
Z2e f&et 

o*ul&i &e£ 

























ANARCHISTISCHE TEKSTEN; NR 3 


Uitgeverij IRIS 
Postbus 9471 
1006 AL Amsterdam 



1992 

Prijs ƒ. 8,— 

Deze brochure kan worden besteld door overmaking van 
ƒ. 8,— op postbankrekening 6259433 van Uitgeverij Iris, 
onder vermelding van 'Oscar Wilde'. 


OSCAR WILDE 


DE MENSELUKE ZIEL ONDER HET SOCIALISME 


Vertaald uit het Engels door 
Dick Gevers en Bart Schellekens 

Oorspronkelijke titel: 

The soul of man under socialism 


Ontwerp logo: Rik Lina 


Oscar Wilde (1854-1900) 


Het wekt misschien enige verbazing Oscar Wilde opgenomen 
te zien in een anarchistische uitgave. Is deze schrijver niet 
bij uitstek een estheticus die aan de kunst een absolute 
waarde toekent en zich ver houdt van wat geëngageerde 
kunst wordt genoemd? Wordt hij niet de koning van de 
Decadentie genoemd en staat zijn subtiele en barokke stijl 
niet ver af van een grauwe werkelijkheid, waarin het volk in 
armoede leeft? Is hij niet de dandy die in de salons in 
Londen en Parijs beroemd was om zijn spitse conversatie, 
waarin hij op sublieme wijze de paradox wist te hanteren? 

En toch was hij de enige Iers-Engelse schrijver die 
in 1886 een petitie van Bemard Shaw ondertekende om te 
protesteren tegen een gerechtelijke moord op een aantal 
anarchisten in Chicago, noemde hij zich anarchist naar aan¬ 
leiding van een vragenlijst van het Franse symbolistische 
tijdschrift L'Hermitage in 1893, en beschreef hij in zijn 

posthuum verschenen essay De Profundis het leven van 

Kropotkin als "een van de meest perfecte levens" die hij 

kende. 

Doorslaggevend argument voor zijn anarchistische 
opvattingen is echter het briljante essay De menselijke ziel 
onder het Socialisme dat in 1891 verscheen en veel invloed 
uitoefende op de revolutionairen in Europa. In het tsaristische 
Rusland werd dit geschrift heimelijk verspreid. Emma Gold¬ 
man nam het op in haar Mot her Earth Press en George 

Woodstock, een van de grootste kenners van het anarchisme, 
noemt het "de meest ambitieuze bijdrage aan het anarchisme 
in de literatuur" in het Engeland van die tijd. 

Het essay ontstond naar aanleiding van een toe¬ 
spraak van Bemard Shaw tijdens een bijeenkomst in West- 
minster. Shaw betoogde dat het socialisme een doel op 
zichzelf was en dat als het socialisme de economische 
problemen zou hebben opgelost er een gelukkige maatschappij 
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zou ontstaan. Oscar Wilde meende dat het socialisme slechts 
een middel kon zijn om het eigenlijke doel, de volledige 
ontplooiing van de mens -het Individualisme- te bereiken. 
Een door de staat geplande economie wees hij af, en met 
een profetisch inzicht waarschuwde hij voor een autoritair 
socialisme: "Als het Socialisme Autoritair is, als er Regerin¬ 
gen zijn die beschikken over economische macht, zoals zij nu 
politieke macht bezitten, als wij, kortom. Industriële Tiran¬ 
nieën krijgen, dan is het eindstadium van de mens nog erger 
dan het beginstadium." 

Het kapitalisme -het privé bezit- wees hij af 
omdat dit de ontplooiing van de mens in de weg staat: van 
de bezitter, omdat deze zich ermee bezighoudt zijn bezit uit 
te breiden of angstig is het te verliezen; van de arme, omdat 
hij zich voortdurend met geld moet bezighouden om in leven 
te blijven. 

Alleen door het vrije socialisme, waarin hij een 
minimale rol zag weggelegd voor de. staat -en dan nog op 
vrijwillige basis- kan het Individualisme bereikt worden. 

Het is opmerkelijk dat Oscar Wilde in boven¬ 
genoemde redenering een zuiver esthetisch uitgangspunt 
inneemt en geen morele argumenten gebruikt. Van de moraal 
moest hij niets hebben. Zijn veroordeling tot twee jaar 
gevangenisstraf wegens homosexualiteit in 1895, die hem tot 
een gebroken man maakte, stelde hem op bittere wijze in het 
gelijk. 

Daarom moest hij ook niets hebben van geënga¬ 
geerde kunst, zoals Kropotkin en Proudhon die voorstonden. 
Uit morele verontwaardiging over de sociale misstanden 
spoorden zij de kunstenaar aan zich naar het volk te richten 
en uitdrukking te geven aan de sociale beweging ofwel, zoals 
Kropotkin het uitdrukte, "zijn oor te luisteren te leggen bij 
het leven". Oscar Wilde meende dat het leven zich juist naar 
de schoonheid, naar de Kunst, moest richten. Zo zou het 
leven geëesthetiseerd worden en zich bevrijden uit de ver¬ 
paupering waarin het zich bevond. 
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Toen al zag hij dat economische uitbuiting niet het 
enige oveiheersingsmechanisme is, maar dat er ook overheer- 
singsmechanismen werkzaam zijn op het terrein van de geest, 
de moraal, de sexualiteit. Oscar Wilde meende dat deze 
laatste niet ondergeschikt waren aan dat van de economische 
uitbuiting. En ook hierin bleek zijn zienswijze te getuigen van 
een profetisch inzicht. De volledige instorting van de ar¬ 
beidersbeweging tijdens de Eerste Wereldoorlog, de com¬ 
munistische dictatuur, het fascisme, het racisme en het natio¬ 
nalisme, hebben aangetoond dat andere mechanismen dan 
alleen economische uitbuiting een uiterst belangrijke rol 
spelen. 


Aan een vrije, zich steeds vernieuwende kunst kent 
Oscar Wilde een subversieve kracht toe. Zij maakt de ver¬ 
beelding vrij en doorbreekt de gevestigde opvattingen en 
moraal. Zij ondermijnt gehoorzaamheid en gezag, en daagt de 
mens uit tot avontuur en nieuwe ervaringen. Zij veroorzaakt 
een breuk in de gevestigde werkelijkheid. Alleen het vrije 
socialisme en een volledig vrije kunst leiden volgens hem 
naar de volledige ontplooiing van de mens: Het Individualis¬ 
me. 
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De menselijke ziel ander het Socialisme. 

Het belangrijkste voordeel dat zou voortvloeien uit de tot¬ 
standkoming van het Socialisme is ongetwijfeld dat wij 
erdoor bevrijd zouden worden van de ellendige noodzaak 
voor anderen te leven, waaronder wij in de huidige situatie 
bijna allen zo diep gebukt gaan. Eigenlijk weet nauwelijks 
iemand eraan te ontsnappen. 

In de loop van deze eeuw is af en toe een groot 
wetenschapsman, zoals Darwin, een groot dichter, zoals 
Keats, een scherpe kritische geest, zoals Renan, een groot 
kunstenaar, zoals Flaubert, erin geslaagd zich los te maken, 
buiten bereik te blijven van de dwingende eisen van anderen 
om, zoals Plato zegt, "in de beschutting van de muur te 
staan", en zodoende datgene wat hij in zich had te vervol¬ 
maken, tot onvergelijkelijk profijt van zichzelf en tot onver¬ 
gelijkelijk en eeuwigdurend profijt van de gehele wereld. Zij 
zijn echter uitzonderingen. De meeste mensen verknoeien hun 
leven door op een ongezonde en overdreven manier met 
anderen rekening te houden -in feite worden zij gedwongen 
hun leven zo te verknoeien. Zij zien zich omringd door 
afzichtelijke armoede, afzichtelijke lelijkheid, afzichtelijke 
honger. Het is onvermijdelijk dat dit hen sterk aangrijpt. De 
gevoelens van de mens worden sneller aangewakkerd dan zijn 
intelligentie; en zoals ik enige tijd geleden onder de aan¬ 
dacht bracht in een artikel over de functie van de kritiek, is 
het veel gemakkelijker ontvankelijk te zijn voor leed dan 
voor ideeën. Bijgevolg beginnen zij met bewonderenswaardige 
doch verkeerd gerichte bedoelingen heel serieus en gevoelvol 
aan de taak het kwaad dat zij zien te verhelpen. Maar hun 
remedies nemen de kwaal niet weg: ze verlengen deze 
slechts. In wezen zijn hun remedies een deel van de kwaal. 

Zij proberen bijvoorbeeld het probleem van de 
armoede op te lossen door de armen in leven te houden; 
of -als men het zeer modem aanpakt- door de armen te 
vermaken. 
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Maar dat is geen oplossing; dat is een verergering 
van het probleem. Het juiste doel is te trachten een zodanige 
reorganisatie van de maatschappij tot stand te brengen dat 
armoede onmogelijk wordt. En de altruïstische deugden 
hebben de verwezenlijking van dat doel eigenlijk verhinderd. 
Precies zoals de ergste slavenhouders diegenen waren die 
vriendelijk waren jegens hun slaven en er zo voor zorgden 
dat de gruwelijkheid van het systeem niet werd gevoeld door 
degenen die eronder leden en alleen werd gezien door hen 
die het van buitenaf zagen, zijn in de huidige situatie in 
Engeland degenen die het meeste goed doen degenen die het 
meeste kwaad aanrichten; en uiteindelijk hebben we gezien 
hoe mensen die het probleem werkelijk hebben bestudeerd en 
het leven kennen -ontwikkelde mensen die in East End 
wonen- in het openbaar de gemeenschap dringend verzoeken 
haar altruïstische opwellingen van liefdadigheid, vrijgevigheid 
en dergelijke te beteugelen. Zij doen dit omdat zij vinden 
dat liefdadigheid vernederend en demoraliserend is. Zij 
hebben volkomen gelijk. Door liefdadigheid ontstaat een groot 
aantal zonden. En dan is er ook nog het volgende: Het is 
immoreel privé eigendom te gebruiken ter leniging van de 
afgrijselijke kwalen die voortvloeien uit het bestaan van privé 
eigendom. Dat is zowel immoreel als oneerlijk. 

Onder het Socialisme wordt dit natuurlijk allemaal 
anders. Er zullen geen mensen meer zijn die in stinkende 
holen wonen, stinkende vodden dragen en ongezonde kinderen 
met van honger knagende magen grootbrengen in een on¬ 
mogelijke en volslagen weerzinwekkende omgeving. De 
bestaanszekerheid zal niet, zoals nu het geval is, afhangen 
van de weersgesteldheid. Als het gaat vriezen zullen er geen 
honderdduizend mannen werkloos zijn en in een staat van 
walgelijke ellende door de straten zwalken of bij hun buren 
jammerend om een aalmoes vragen, of zich verdringen bij de 
deuren van afzichtelijke tehuizen om te proberen een homp 
brood of een smoezelig onderkomen voor één nacht te krij¬ 
gen. Elk lid van de maatschappij zal meedelen in de al- 
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gemene welvaart en het algemene geluk van de maatschap¬ 
pij, en als het gaat vriezen zal in de praktijk niemand 
slechter af zijn. 

Anderzijds zal Socialisme zelf waardevol zijn, daar 
het zal leiden tot Individualisme. 

Het Socialisme, Communisme, of hoe men het ook 
wil noemen, zal privé eigendom omzetten in algemene wel¬ 
vaart, concurrentie vervangen door samenwerking en daar¬ 
door van de maatschappij weer het door en door gezonde 
organisme maken dat deze van nature is en het materiële 
welzijn van elk lid van de maatschappij garanderen. Het zal 
in feite het Leven zijn juiste basis en zijn juiste omgeving 
geven. Maar om het Leven tot de hoogste graad van vol¬ 
maaktheid te ontwikkelen is nog iets meer nodig. En dat is 
Individualisme. Als het Socialisme Autoritair is, als er 
Regeringen zijn die beschikken over economische macht, 
zoals zij nu politieke macht bezitten, als wij, kortom. In¬ 
dustriële Tirannieën krijgen, dan is het eindstadium van de 
mens nog erger dan het beginstadium. Als gevolg van het 
bestaan van privé eigendom kunnen tegenwoordig heel veel 
mensen een zekere, zeer beperkte, mate van Individualisme 
ontwikkelen. Zij zijn ofwel niet genoodzaakt te werken om 
in hun levensonderhoud te voorzien, of kunnen een ar¬ 
beidsterrein kiezen dat bij hen past en dat hen vreugde 
verschaft. Dat zijn de dichters, de filosofen, de mannen van 
de wetenschap, de mensen met beschaving en verfijning - 
kortom, de echte mensen, degenen die zichzelf tot ontwikke¬ 
ling en ontplooiing hebben gebracht en door wie de Mensheid 
als geheel een klein beetje tot ontwikkeling en ontplooiing 
komt. Anderzijds zijn er heel veel mensen die geen eigen 
bezit hebben en altijd op de rand van pure verhongering 
verkeren, waardoor zij worden gedwongen het werk van 
lastdieren te verrichten, werk te doen dat hen niet ligt en 
waartoe zij genoodzaakt worden door de dictatoriale, on¬ 
redelijke en vernederende Tirannie van de armoede. Dat zijn 
de armen; en bij hen vinden we geen elegante manieren. 
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geen charmante manier van spreken, geen beschaving of 
ontwikkeling, geen verfijnde genoegens of levensvreugde. 
Door hun collectieve kracht wint de Mensheid veel aan 
materiële welvaart. Maar zij verwerft alleen het materiële 
resultaat en de arme mens zelf is absoluut van geen enkel 
belang. Hij is louter het oneindig kleine onderdeeltje van een 
kracht die hem geen enkele aandacht waardig keurt, maar 
hem alleen vermorzelt: die in feite liever ziet dat hij ver¬ 
morzeld wordt, aangezien hij dan veel gehoorzamer is. 

Natuurlijk zou men kunnen zeggen dat het In¬ 
dividualisme dat tot stand komt in een situatie waarin sprake 
is van privé eigendom niet altijd, of zelfs niet in de regel, 
mooi en prachtig is, en dat armen, ook al bezitten zij geen 
beschaving en charme, toch vele deugden hebben. Deze beide 
uitspraken zouden volkomen waar zijn. Het bezit van privé 
eigendom heeft vaak een uiterst negatief effect op de moraal 
en dat is uiteraard een van de redenen waarom het Socialis¬ 
me zich ervan wil ontdoen. Eigenlijk is bezit alleen maar 
een last. Enkele jaren geleden trokken er mensen door het 
land die zeiden dat bezit plichten met zich meebrengt. Zij 
hebben dat zo tot vervelens toe eindeloos herhaald dat 
uiteindelijk de Kerk het begon te zeggen. En nu hoort men 
het van iedere kansel. Het is volkomen waar. Bezit im¬ 
pliceert niet alleen plichten, maar impliceert zoveel plichten 
dat het hebben van bezit van enige omvang zeer vervelend is. 
Het brengt met zich mee dat men er permanent door in 
beslag wordt genomen, permanent aandacht moet besteden 
aan zaken, permanent lastig gevallen wordt. Indien bezit 
alleen genoegens met zich meebracht zouden we het nog 
kunnen verdragen; maar de eraan verbonden plichten maken 
het ondraaglijk. In het belang van de rijken moeten we het 
af schaffen. 

De deugden van de armen kunnen ronduit erkend 
worden en zijn zeer betreurenswaardig. Ons wordt vaak 
gezegd dat armen dankbaar zijn voor liefdadigheid. Som¬ 
migen van hen zijn dat ongetwijfeld, maar de besten onder 
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de armen zijn nooit dankbaar. Zij zijn ondankbaar, onte¬ 
vreden, ongehoorzaam en opstandig. En daarin hebben zij 
groot gelijk. Zij vinden dat liefdadigheid een lachwekkend 
onjuiste manier is om gedeeltelijk terug te geven waar zij 
recht op hebben, ofwel een sentimentele aalmoes is, waarbij 
de sentimentele gever gewoonlijk tegelijkertijd een onbe¬ 
schaamde poging doet hun privé leven te tiranniseren. Waar¬ 
om zouden zij dankbaar moeten zijn voor de kruimels die 
van de tafel van de rijke vallen? Zij zouden een plaats aan 
de tafel moeten hebben en daar beginnen zij achter te ko¬ 
men. Wat ontevreden zijn betreft, iemand die niet onte¬ 
vreden zou zijn met een dergelijke leefomgeving en een zo 
inferieure manier van leven zou volledig afgestompt zijn. 
Iedereen die zich heeft verdiept in de geschiedenis ziet dat 
ongehoorzaamheid de erfdeugd van de mens is. Door on¬ 
gehoorzaamheid komt vooruitgang tot stand, door ongehoor¬ 
zaamheid en door rebellie. 

Soms worden armen geprezen omdat zij spaarzaam 
zijn. Maar de armen aansporen tot spaarzaamheid is zowel 
belachelijk als beledigend. Dat is hetzelfde als iemand die 
bijna omkomt van de honger het advies te geven minder te 
eten. Het zou voor een arbeider in de stad of op het plat¬ 
teland volkomen immoreel zijn spaarzaam te zijn. De mens 
zou niet bereid moeten zijn te laten zien dat hij kan leven 
als een slecht gevoederd dier. Hij zou moeten weigeren zo te 
leven en zou uit stelen moeten gaan of armlastig moeten 
worden, wat door velen als een vorm van stelen wordt be¬ 
schouwd. Wat bedelen betreft, bedelen is veiliger dan nemen, 
maar het is aangenamer om te nemen dan om te bedelen. 
Nee: een arme die ondankbaar, niet spaarzaam, ontevreden 
en opstandig is, is waarschijnlijk iemand met een echte 
persoonlijkheid en heeft veel in zich. Hij is in elk geval 
iemand die een gezond protest laat horen. Voor de deugdza¬ 
me armen kan men natuurlijk medelijden voelen, maar het is 
onmogelijk hen te bewonderen. Zij hebben een persoonlijke 
regeling getroffen met de vijand en hun geboorterecht ver- 
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kocht voor een zeer slechte linzensoep. Zij moeten ook 
buitengewoon stompzinnig zijn. Ik kan het heel goed begrij¬ 
pen als iemand wetten accepteert die privé bezit beschermen 
en het vergaren ervan toestaan, zolang hijzelf onder die 
omstandigheden in staat is een of andere manier van aan¬ 
genaam en intellectueel leven te verwezenlijken. Maar ik 
vind het bijna onvoorstelbaar dat een mens wiens leven ver¬ 
ziekt en verpest wordt door dergelijke wetten zich erbij kan 
neerleggen dat deze blijven voortbestaan. 

Het is echter niet echt moeilijk de verklaring 
daarvoor te vinden: Ellende en armoede zijn namelijk zo 
onterend en hebben zo'n verlammende uitwerking op de aard 
van de mens dat geen enkele klasse zich ooit werkelijk 
bewust is van zijn eigen lijden. Zij moeten dit te horen 
krijgen van andere mensen en vaak geloven zij dezen in het 
geheel niet. Wat werkgevers die veel arbeidskrachten in 
dienst hebben aanvoeren tegen agitatoren is zonder enige 
twijfel waar. Agitatoren zijn een stel rustverstoorders en 
bemoeiallen die naar een volkomen tevreden groep in de 
gemeenschap toe gaan om het zaad van ontevredenheid onder 
hen uit te zaaien. Dat is de reden waarom agitatoren zo 
absoluut noodzakelijk zijn. Zonder hen zou er, in onze on¬ 
volmaakte toestand, geen voortgang op de weg naar bescha¬ 
ving worden gemaakt. De slavernij in Amerika werd niet 
afgeschaft als gevolg van aktie van de slaven, zelfs niet als 
gevolg van uitdrukkelijk verlangen van hun kant om vrij te 
zijn. De afschaffing was geheel en al het resultaat van 
flagrant onwettig gedrag van bepaalde agitatoren in Boston 
en elders, die zelf geen slaven of slavenhouders waren en 
eigenlijk niets met die kwestie te maken hadden. Het waren 
ongetwijfeld de Abolitionisten die de fakkel ontstaken waar¬ 
mee alles begon. En het is opmerkelijk dat zij van de slaven 
zelf niet alleen heel weinig steun kregen, maar zelfs nauwe¬ 
lijks enige sympathie ondervonden; en toen de slaven aan het 
einde van de oorlog vrij waren, toen zij inderdaad zo vrij 
waren dat het hen vrij stond van honger om te komen. 
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betreurden velen van hen de nieuwe toestand intens. Voor de 
denker is het meest tragische feit uit de gehele Franse 
Revolutie niet dat Marie Antoinette werd gedood omdat zij 
een koningin was, maar dat de honger lijdende boer uit de 
Vendée vrijwillig opmarcheerde om te sterven voor de af¬ 
schuwelijke zaak van het feodalisme. 

Het is dus duidelijk dat Autoritair Socialisme niet 
bruikbaar is. Want onder het huidige systeem kan nog een 
vrij groot aantal mensen een leven leiden waarin zij een 
zekere mate van vrijheid, de mogelijkheid om zich te uiten 
en geluk kennen, maar onder een industrieel kazeme-systeem 
of een systeem van economische tirannie zou niemand iets 
van die vrijheid hebben. Het is betreurenswaardig dat een 
deel van onze gemeenschap vrijwel in slavernij leeft, maar 
voorstellen het probleem op te lossen door de gehele ge¬ 
meenschap tot slaven te maken is onnozel. Ieder mens moet 
geheel vrij zijn zijn eigen werk te kiezen. Er mag geen 
enkele vorm van dwang op hem worden uitgeoefend. Gebeurt 
dat wel, dan zal zijn werk niet goed zijn voor hem, niet 
goed zijn op zichzelf en niet goed zijn voor anderen. En met 
werk bedoel ik gewoon iedere vorm van activiteit. 

Ik kan mij nauwelijks indenken dat er heden ten 

dage een Socialist is die serieus het voorstel zou doen een 

inspecteur iedere ochtend alle huizen langs te laten gaan om 
erop toe te zien dat iedere burger opstaat en acht uur lang 
handarbeid verricht. De Mensheid is dat stadium voorbij en 
bestemt een dergelijke manier van leven alleen nog voor 
diegenen die zij, op zeer willekeurige wijze, wenst aan te 

duiden als misdadigers. Maar ik geef toe dat ik de indruk 
heb dat veel van de socialistische opvattingen die ik ben 
tegengekomen besmet zijn met gedachten over autoriteit of 
zelfs van echte dwang. Uiteraard kan van autoriteit en dwang 
geen sprake zijn. Iedere associatie moet geheel vrijwillig 
zijn. Alleen bij vrijwillige associatie gaat het de mens goed. 

Maar men zou kunnen vragen hoe het Individua¬ 
lisme, dat om zich te ontwikkelen nu min of meer af- 
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hankelijk is van het bestaan van privé eigendom, zal profite¬ 
ren van de afschaffing daarvan. Het antwoord is heel een¬ 
voudig. Het is waar dat onder de huidige omstandigheden 
enkele personen die beschikten over privé middelen, zoals 
Byron, Shelley, Browning, Victor Hugo, Baudelaire en ande¬ 
ren, in staat zijn geweest hun persoonlijkheid meer of minder 
volledig te ontplooien. Geen van deze mannen heeft ooit een 
dag in loondienst gewerkt. Zij waren vrij van armoede. Zij 
hadden een immens groot voordeel. De vraag is of het in het 
belang van het Individualisme zou zijn als zo'n voordeel 
wordt afgenomen. Laten wij veronderstellen dat het afgeno¬ 
men is. Wat gebeurt er dan met het Individualisme? Hoe zal 
het daar baat bij vinden? 

Op de volgende manier. Onder de nieuwe omstan¬ 
digheden zal het Individualisme veel vrijer, hoogstaander en 
intenser zijn dan het nu is. Ik bedoel nu niet het grootse, op 
creatieve wijze verwezenlijkte Individualisme van dichters als 
ik hierboven heb genoemd, maar het grootse, echt bestaande 
Individualisme dat in aanleg aanwezig is in de mensheid in 
het algemeen. Want het erkennen van privé eigendom heeft in 
feite het Individualisme schade berokkend en de ontwikke¬ 
ling ervan belemmerd door datgene wat de mens is te ver¬ 
warren met datgene wat hij bezit. Daardoor is het Individua¬ 
lisme helemaal in een verkeerd spoor terecht gekomen. 
Daardoor is winst en niet groei het doel ervan geworden. 
Daardoor dacht de mens dat "bezitten" het belangrijkst was 
en wist hij niet dat "zijn" het belangrijkst is. De ware 
volmaaktheid van de mens ligt niet in wat hij bezit, maar in 
wat hij is. 

Privé eigendom heeft het ware Individualisme 
vernietigd en een vals Individualisme doen ontstaan. Het 
heeft één deel van de gemeenschap belet individualistisch te 
zijn door het te verhongeren. Het heeft een ander deel van 
de gemeenschap belet individualistisch te zijn door het op 
een verkeerde weg te brengen en het te overbelasten. Ja, de 
menselijke persoonlijkheid was zo volledig gericht op zijn 
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bezittingen dat de Engelse wet misdrijven jegens bezittingen 
van de mens altijd veel strenger heeft bestraft dan mis¬ 
drijven jegens zijn persoon, en bezit is nog steeds het crite¬ 
rium voor volledig staatsburgerschap. Al het werk dat nood¬ 
zakelijk is om geld te verdienen is ook zeer demoralise¬ 
rend. In een gemeenschap als de onze, waar bezit zeer veel 
aanzien, een goede maatschappelijke positie, eer, respect, 
titels en meer van dergelijke aangename zaken oplevert, stelt 
de mens, die van nature immers ambitieus is, zich ten doel 
dat bezit te vergroten; en daarmee gaat hij met moeizame en 
eentonige gestaagheid door, lang na het moment waarop hij 
veel meer bezit dan hij nuttig of aangenaam kan gebruiken 
of zelfs meer dan hij kan bevatten. De mens zal zichzelf de 
dood injagen door te hard te werken met het doel bezit te 
bemachtigen, en gezien de enorme voordelen die bezit met 
zich meebrengt is dat eigenlijk nauwelijks verwonderlijk. Het 
betreurenswaardige is dat de maatschappij op een zodanige 
grondslag is opgebouwd dat de mens gedwongen wordt tot 
een sleur die het hem onmogelijk maakt het mooie, fas¬ 
cinerende en heerlijke dat hij in zich heeft vrij te ontwik¬ 
kelen -waardoor hij in feite het echte genoegen en de echte 
vreugde van het leven mist. En onder de huidige omstan¬ 
digheden loopt hij ook vele risico's. Een uiterst welgesteld 
koopman kan -en vaak is hij dat ook- ieder moment van 
zijn leven overgeleverd zijn aan zaken die hij niet kan 
beheersen. Als de wind wat harder is of als het weer plot¬ 
seling omslaat of als er iets heel banaals gebeurt, dan kan 
zijn schip vergaan, dan kunnen zijn speculaties mislukken en 
dan is hij opeens een arm man, wiens maatschappelijke 
positie geheel verdwenen is. Niets zou echter een mens 
schade moeten kunnen berokkenen behalve hijzelf. Niets zou 
een mens moeten kunnen beroven. Wat een mens werkelijk 
bezit is datgene wat hij in zich heeft. Wat zich buiten hem 
bevindt zou van geen belang moeten zijn. 

Dus zullen wij, indien wij privé bezit afschaffen, 
het ware, fraaie en gezonde Individualisme krijgen. Niemand 
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zal zijn leven verspillen aan het vergaren van dingen en de 
symbolen van dingen. Men zal leven. Leven is de meest 
voortreffelijke zaak in de wereld. De meeste mensen be¬ 
staan alleen maar. 

Het is de vraag of we, behalve op het creatieve 
vlak van de kunst, ooit de volledige ontplooiing van een 
persoon hebben gezien. In daden nooit. Mommsen zegt dat 
Caesar een volledig en volmaakt mens was. Maar hoe 
tragisch onveilig was Caesar! Overal waar een mens is die 
gezag uitoefent, is een mens die zich verzet tegen gezag. 
Caesar was zeer volmaakt, maar zijn volmaaktheid volgde 
een te gevaarlijke koers. Marcus Aurelius was een volmaakt 
mens, zegt Renan. Ja, de grote keizer was een volmaakt 
mens. Maar hoe ondraaglijk waren die ontelbare claims die 
op hem gelegd werden. Hij wankelde onder de last van het 
imperium. Hij was zich ervan bewust hoe onmogelijk het 
voor een enkel mens was deze titaanse en te omvangrijke 
wereld te torsen. Met een volmaakt mens bedoel ik een 
mens die zich ontwikkelt onder volmaakte omstandigheden; 
een mens die niet gewond, bezorgd of verminkt is of in 
gevaar verkeert. De meeste échte persoonlijkheden waren 
gedwongen rebellen te zijn. De helft van hun kracht is teloor 
gegaan aan geschillen, Ryrons persoonlijkheid bijvoorbeeld, is 
gruwelijk verspild aan zijn strijd tegen de stompzinnigheid, 
de huichelachtigheid en de bekrompenheid van de Engelsen. 
Een dergelijke strijd vergroot de kracht niet altijd; vaak 
versterkt deze de zwakheid. Byron is nooit in staat geweest 
ons te geven wat hij ons had kunnen geven. Shelley kwam 
er beter van af. Net als Byron verliet hij Engeland zodra hij 
kon. Maar hij was niet zo bekend. Als de Engelsen zich 
hadden gerealiseerd wat een groot dichter hij eigenlijk was, 
zouden ze zich volledig op hem hebben gestort en zijn leven 
zo ondraaglijk hebben gemaakt als ze maar konden. Maar hij 
was geen opmerkelijk iemand in de maatschappij en zodoen¬ 
de ontsnapte hij tot op zekere hoogte. Maar toch is zelfs bij 
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Shelley de rebellerende toon af en toe te sterk. De toon van 
de volmaakte persoonlijkheid is niet rebellie, maar vrede. 

Het zal iets schitterends zijn -de ware persoon¬ 
lijkheid van de mens- wanneer wij haar zullen zien. Zij zal 
op natuurlijk-eenvoudige wijze groeien, als een bloem, of 
zoals een boom groeit. Zij zal niet in disharmonie zijn. Zij 
zal nooit ruziën of twisten. Zij zal geen dingen bewijzen. Zij 
zal alles weten. En toch zal zij zich niet bezighouden met 
kennis. Zij zal wijsheid bezitten. Haar waarde zal niet 
worden afgemeten aan materiële zaken. Zij zal niets bezitten. 
En toch zal zij alles bezitten en alles wat men haar afneemt 
zal zij toch nog steeds bezitten, zo rijk zal zij zijn. Zij zal 
niet bemoeizuchtig zijn tegenover anderen of van hen verlan¬ 
gen net zo te zijn als zijzelf. Zij zal hen liefhebben, omdat 
zij anders zullen zijn. En toch zal zij, ook al zal zij niet 
bemoeizuchtig zijn, iedereen helpen, zoals iets moois ons 
helpt door te zijn wat het is. De persoonlijkheid van de 
mens zal heel prachtig zijn. Zij zal even prachtig zijn als de 
persoonlijkheid van een kind. 

In haar omwikkeling kan zij worden bijgestaan 
door het Christendom, indien mensen dat willen; maar als zij 
dat niet willen, zal zij zich desondanks ongetwijfeld ontwik¬ 
kelen. Want zij zal zich geen zorgen maken over het ver¬ 
leden en zich er niet om bekommeren of dingen wei of niet 
gebeurd zijn. Ook zal zij geen enkele wet erkennen behalve 
haar eigen wetten; en eveneens geen enkel gezag behalve 
haar eigen gezag. Toch zal zij allen liefhebben die hebben 
getracht haar intenser te maken en vaak over hen spreken. 
En Christus was een van hen. 

"Ken uzelf!" stond geschreven boven de poort van 
de klassieke wereld. Boven de poort van de nieuwe wereld 
zal geschreven staan "Wees uzelf'. Dat is het geheim van 
Christus. 

Wanneer Jezus spreekt over de armen dan bedoelt 
hij daarmee niets anders dan persoonlijkheden; net zoals hij, 
wanneer hij spreekt over rijken, niets anders bedoelt dan 
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mensen die hun persoonlijkheid niet hebben ontwikkeld. Jezus 
verkeerde in een gemeenschap die het vergaren van privé 
eigendom toestond, net zoals de onze, en het evangelie dat 
hij verkondigde was niet dat het in een dergelijke gemeen¬ 
schap goed is voor een mens te leven van karig, ongezond 
voedsel, haveloze, ongezonde kleding te dragen, te slapen in 
akelige, ongezonde onderkomens en dat het slecht is voor 
een mens te leven in gezonde, aangename en redelijke om¬ 
standigheden. Een dergelijke opvatting zou op die plaats en 
in die tijd verkeerd zijn geweest en zou uiteraard in het hui¬ 
dige Engeland nog verkeerder zijn; want naarmate men 
noordelijker komt worden de materiële levensbehoeften meer 
en meer van vitaal belang, en onze maatschappij is oneindig 
veel complexer en vertoont veel grotere uitersten van weelde 
en verpaupering dan alle maatschappijen uit de klassieke 
wereld. Wat Jezus bedoelde was het volgende. Hij zei tegen 
de mens "U bezit een wonderschone persoonlijkheid. Ontwik¬ 
kel haar. Wees uzelf. Beeld u niet in dat uw vervolmaking 
bestaat uit het vergaren of bezitten van uiterlijkheden. Uw 
liefde bevindt zich in u. Als u zich daarvan maar bewust 
kon zijn, dan zou u niet rijk willen zijn. Gewone rijkdom 
kan een mens ontstolen worden. Werkelijke rijkdom niet. In 
de schatkamer van uw ziel bevinden zich onmetelijk kostbare 
dingen, die u niet ontnomen kunnen worden. Probeer daarom 
uw leven zo vorm te geven dat uiterlijke zaken u niet deren. 
En probeer ook u te bevrijden van persoonlijk bezit. Dat 
gaat gepaard met zelfzuchtige gedachten en zorgen, einde¬ 
loos hard werken, permanent onrecht. Persoonlijk bezit hin¬ 
dert het Individualisme bij elke stap." 

Men merke op dat Jezus nooit zegt dat arme 
mensen per definitie goed zijn. Welgestelde mensen zijn, als 
klasse gezien, beter dan arme mensen, zij staan op een hoger 
niveau op het gebied van moraal, intellect en goed gedrag. 
Er is maar één klasse in de gemeenschap die meer aan geld 
denkt dan de rijken, en dat zijn de armen. De armen kunnen 
aan niets anders denken. Dat is de ellende van het arm zijn. 
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Wat Jezus wel zegt is dat de mens zijn staat van volmaakt¬ 
heid niet bereikt door wat hij bezit en zelfs niet door wat 
hij doet, maar uitsluitend door wat hij is. En zo wordt de 
welgestelde jongeman die bij Jezus komt, voorgesteld als een 
door en door goed burger, die geen enkele staatswet en geen 
enkel religieus gebod heeft overtreden. Hij is zeer respec¬ 
tabel in de gewone betekenis van dat buitengewone woord. 
Jezus zegt tegen hem: "U moet uw privé bezit opgeven. Het 
belet u uw vervolmaking tot stand te brengen. Het is u een 
blok aan het been. Het is een last. Uw persoonlijkheid heeft 
het niet nodig. Binnen in u en niet buiten u zult u vinden 
wat u werkelijk bent en wat u werkelijk wilt." Tegen zijn 
eigen vrienden zegt hij hetzelfde. Hij zegt dat zij zichzelf 
moeten zijn en zich niet altijd zorgen moeten maken over 
andere dingen. Wat doen andere dingen ertoe? De mens als 
individu vormt een compleet geheel. Wanneer zij de wereld 
intrekken zal de wereld het met hen oneens zijn. Dat is 
onvermijdelijk. De wereld haat Individualisme. Maar dat mag 
hen niet verontrusten. Zij moeten kalm en op zichzelf gecon¬ 
centreerd zijn. Indien iemand hun cape neemt, moeten zij 
hem hun jas geven, alleen maar om te laten zien dat mate¬ 
riële zaken van geen enkel belang zijn. Indien mensen hen 
beschimpen moeten zij niets terugzeggen. Wat betekent dat? 
De dingen die mensen over iemand zeggen veranderen hem 
niet. Hij is wat hij is. De openbare mening heeft geen 
enkele waarde. Zelfs indien mensen echt geweld gebruiken, 
moeten zij niet op hun beurt gewelddadig worden. Daarmee 
zouden zij zich verlagen tot hetzelfde lage peil. Alles welbe¬ 
schouwd kan een mens zelfs in de gevangenis heel wel vrij 
zijn. Zijn geest kan vrij zijn. Zijn persoonlijkheid kan onaan¬ 
getast zijn. Hij kan in vrede met zichzelf zijn. En bovenal 
moeten zij zich niet bemoeien met andere mensen of op 
enige wijze een oordeel over hen vellen. De persoonlijkheid 
is iets heel mysterieus. Een mens kan niet altijd beoordeeld 
worden naar wat hij doet. Hij kan binnen de wet blijven en 
toch nietswaardig zijn. Hij kan de wet overtreden en toch 
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hoogstaand zijn. Hij kan slecht zijn zonder ooit iets slechts 
te doen. Hij kan zondigen jegens de maatschappij en toch 
door die zonde zijn ware volmaaktheid bewerkstelligen. 

Er was een vrouw die betrapt was op overspel. 
Het verhaal van haar liefde wordt ons niet verteld, maar die 
liefde moet heel groot zijn geweest; want Jezus zei dat haar 
zonden haar waren vergeven, niet omdat zij berouw had, 
maar omdat haar liefde zo intens en schoon was. Later toen 
hij, kort voor zijn dood, aan een feestmaal aanzat, kwam de 
vrouw binnen en goot kostbare parfums over zijn haren. Zijn 
vrienden probeerden tussenbeide te komen en zeiden dat dat 
buitensporig was en dat het geld van de parfums besteed had 
moeten worden aan liefdadigheidshulp voor behoeftige mensen 
of iets van dien aard. Jezus accepteerde die mening niet. Hij 
wees erop dat de materiële noden van de Mens groot en 
zeer permanent waren, maar dat de geestelijke noden van de 
Mens nog groter waren en dat een persoonlijkheid zichzelf in 
één enkel goddelijk moment, waarbij zij zich op haar geheel 
eigen wijze uit, tot volmaaktheid kan brengen. En tot op de 
dag van vandaag wordt deze vrouw in de hele wereld als 
een heilige vereerd. 

Ja, er zitten tot nadenken stemmende aspecten aan 
het Individualisme. Het Socialisme betekent bijvoorbeeld het 
einde van het gezinsleven. Als privé bezit wordt afgeschaft, 
moet het huwelijk in zijn huidige vorm verdwijnen. Dat is 
een onderdeel van het programma. Het Individualisme accep¬ 
teert dat en maakt het tot iets moois. Het verandert de 
afschaffing van wettelijke beperkingen in een vorm van 
vrijheid die de persoonlijkheid zal helpen zich volledig te 
ontwikkelen en die de liefde tussen man en vrouw wonder¬ 
baarlijker, mooier en verheffender zal maken. Jezus wist dat. 
Hij verwierp de aanspraken van het gezinsleven, hoewel deze 
in zijn tijd in de maatschappij waarin hij verkeerde zeer 
duidelijk aanwezig waren. "Wie is mijn moeder? Wie zijn 
mijn broers?" zei hij, toen hem werd gezegd dat zij hem 
wilden spreken. Toen een van zijn volgelingen toestemming 
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vroeg te vertrekken om zijn vader te begraven was zijn 
schrikwekkende antwoord "Laat de doden de doden begra¬ 
ven". Hij stond niet toe dat er enig beslag werd gelegd op 
de persoonlijkheid. 

En dus is hij die als Christus wil leven iemand die 
volledig en absoluut zichzelf is. Hij kan een groot dichter 
zijn of een groot man van de wetenschap, of een jonge 
student aan een Universiteit, of iemand die schapen hoedt op 
de heide; of de maker van drama's, zoals Shakespeare, of 
een denker over God, zoals Spinoza; of een kind dat in een 
tuin speelt, of een visser die zijn net uitwerpt in zee. Het 
doet er niet toe wat hij is, zolang hij de vervolmaking be¬ 
werkstelligt van de geest die zich in hem bevindt. In de 
moraal en in het leven is iedere imitatie verkeerd. Door de 
straten van Jeruzalem kruipt tegenwoordig iemand die krank¬ 
zinnig is en een houten kruis op zijn schouders draagt. Hij is 
een symbool voor de levens die misvormd zijn door imitatie. 
Pater Damien was als Christus toen hij erop uit trok om 
temidden van de leprozen te leven, omdat hij door dat werk 
te doen het beste in hem volledig tot ontplooiing bracht. 
Maar hij was niet méér gelijk aan Christus dan Wagner toen 
deze zijn geest in muziek ontplooide; of dan Shelley toen 
deze zijn geest in liederen ontplooide. Er bestaat niet slechts 
één type mens. Er zijn evenveel mogelijkheden tot vervol¬ 
making als er onvolmaakte mensen bestaan. En al kan een 
mens zwichten voor de claims die liefdadigheid op hem 
leggen en toch vrij blijven, voor de claims van aanpassing 
kan geen enkel mens zwichten zonder iedere vorm van 
vrijheid te verliezen. 

Individualisme is daarom wat wij via het Socialis¬ 
me moeten bereiken. Een vanzelfsprekend gevolg hiervan is 
dat de Staat iedere gedachte aan regeren moet laten varen. 
Het moet deze laten varen omdat er, zoals een wijs man 
eeuwen voor Christus eens gezegd heeft, zoiets bestaat als de 
mensheid met rust laten; er bestaat niet zoiets als de mens¬ 
heid regeren. Iedere vorm van regeren is een fiasco. Despo- 
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tisme is onrechtvaardig jegens iedereen, ook jegens de des¬ 
poot, die waarschijnlijk voor iets beters was voorbestemd. 
Oligarchieën zijn onrechtvaardig jegens de overgrote meerder¬ 
heid, en ochlocratieën zijn onrechtvaardig jegens de minder¬ 
heid. Er was een tijd waarin heel veel werd verwacht van 
democratieën; maar democratie betekent niet meer dan het 
onder de duim houden van het volk door het volk voor het 
volk. De democratie is ontmaskerd. Ik moet zeggen dat het 
hoog tijd was, want alle gezag is zeer vernederend. Het 
vernedert degenen die het uitoefenen en het vernedert dege¬ 
nen over wie het wordt uitgeoefend. Als het met geweld, 
grofheid en wreedheid wordt toegepast heeft het nog een 
goede uitwerking, want dan creëert het, of brengt het in elk 
geval aan de oppervlakte, het gevoel van opstandigheid en 
het Individualisme die het zullen doden. Als het wordt 
toegepast met een zekere mate van zachtheid en gepaard 
gaat met prijzen en beloningen, is het gruwelijk demoralise¬ 
rend. In dat geval zijn de mensen zich minder bewust van de 
verschrikkelijke druk die op hen wordt uitgeoefend en gaan 
zij door het leven met een laag bij de gronds gevoel van 
welbehagen, als huisdieren, zonder zich er ooit van bewust te 
zijn dat zij waarschijnlijk de gedachten van andere mensen 
denken, leven volgens de normen van andere mensen, in feite 
kleding dragen die men afdankertjes van anderen kan noe¬ 
men, zonder ooit één enkel ogenblik zichzelf te zijn. 

"Hij die vrij wil zijn", zegt een scherpzinnig filo¬ 
soof, "moet zich niet conformeren." En gezag koopt mensen 
om om zich aan te passen en brengt zo een zeer platvloers 
soort volgevreten barbaarsheid onder ons teweeg. 

Tegelijkertijd met gezag zal straf verdwijnen. Dat 
zal een enorme winst zijn -in feite een winst van onschat¬ 
bare waarde. Wanneer men de geschiedenis bestudeert, en 
dan niet aan de hand van de gekuiste uitgaven die geschre¬ 
ven zijn voor schooljongens en slechte studenten, maar in de 
oorspronkelijke teksten van elk tijdperk, wordt men helemaal 
vervuld van walging, niet door de misdaden die slechte 
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mensen hebben gepleegd, maar door de straffen die goede 
mensen hebben opgelegd; en een gemeenschap wordt oneindig 
veel meer ontmenselijkt door het toepassen van straf als 
gewoonte dan doordat er af en toe misdaden voorkomen. 
Hier volgt vanzelfsprekend uit dat naarmate meer straffen 
worden opgelegd daardoor meer misdaad ontstaat, en de 
meest moderne wetgeving heeft dat duidelijk ingezien en zich 
tot taak gesteld het straffen zover als mogelijk geacht wordt 
te verminderen. Overal waar straffen echt verminderd zijn, 
heeft dat altijd tot uiterst goede resultaten geleid. Hoe 
minder straf, hoe minder misdaad. Als er in het geheel geen 
straf bestaat, zal misdaad ofwel ophouden te bestaan, ofwel, 
als zij voorkomt, behandeld worden door artsen als een zeer 
verontrustende vorm van zwakzinnigheid die met zorgzaam¬ 
heid en vriendelijkheid genezen moet worden. Want degenen 
die tegenwoordig misdadigers worden genoemd, zijn he¬ 
lemaal geen misdadigers. Honger, en niet zonde, is de ver¬ 
wekker van de hedendaagse misdaad. En dat is nu precies 
de reden waarom onze misdadigers, als groep gezien, vanuit 
welk psychologisch standpunt dan ook zo volslagen oninte¬ 
ressant zijn. Zij zijn geen schitterende Macbeths en ver¬ 
schrikkelijke Vautrins. Zij zijn louter wat gewone, respec¬ 
tabele, alledaagse mensen zouden zijn als zij niet genoeg te 
eten hadden. Wanneer privé bezit wordt af geschaft zal er 
geen noodzaak voor misdaad meer aanwezig zijn en zal er 
evenmin nog behoefte aan zijn; de misdaad zal ophouden te 
bestaan. Uiteraard zijn niet alle misdaden misdrijven jegens 
bezit, hoewel dat de misdaden zijn die de Engelse wet, die 
datgene wat een mens bezit hoger aanslaat dan wat een 
mens is, bestraft met de meest hardvochtige en gruwelijke 
strengheid (als we daarbij moord buiten beschouwing laten en 
de dood als erger beschouwen dan dwangarbeid, iets waar¬ 
mee onze misdadigers het, naar ik geloof, niet eens zijn). 
Maar ook de misdaad die niet is gericht tegen bezit, kan 
voortkomen uit de ellende, de woede en de moedeloosheid 
die het resultaat zijn van ons verkeerde eigendomssysteem. 
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en zal dus verdwijnen, wanneer dat systeem wordt afge¬ 
schaft. Wanneer ieder lid van de gemeenschap genoeg heeft 
om aan zijn behoeften te voldoen en niet wordt lastiggevallen 
door zijn buurman, dan zal hij er geen enkel belang bij 
hebben iemand anders lastig te vallen. Jaloezie, een zeer 
belangrijke oorzaak van misdaad in het hedendaagse leven, is 
een emotie die nauw verbonden is met onze opvattingen over 
eigendom, en zal onder het Socialisme en Individualisme 
uitsterven. Het is opmerkelijk dat bij in gemeenschap le¬ 
vende stammen jaloezie volkomen onbekend is. 

Aangezien de Staat niet mag regeren, kan men de 
vraag stellen wat de Staat dan moet doen. De Staat moet op 
basis van vrijwilligheid noodzakelijke goederen produceren en 
distribueren. Wat nuttig is moet door de Staat gemaakt 
worden. Wat mooi is moet door het individu gemaakt wor¬ 
den. En nu ik arbeid ter sprake heb gebracht, moet het mij 
van het hart dat er tegenwoordig een heleboel onzin wordt 
gezegd en geschreven over de waardigheid van handarbeid. 
Handarbeid is absoluut niet per definitie waardig en het 
grootste deel ervan is volkomen onterend. Het is geestelijk 
en moreel schadelijk voor een mens iets te doen dat hem 
geen genoegen geeft, en vele vormen van werk zijn ac¬ 
tiviteiten waaraan geen enkel genoegen te beleven valt, en 
zouden ook als zodanig beschouwd moeten worden. Acht uur 
lang een modderig kruispunt aanvegen op een dag met 
oostenwind is een weerzinwekkende bezigheid. En dat te 
doen met geestelijke, morele of fysieke waardigheid lijkt mij 
iets onmogelijks. Het te doen met vreugde zou ontstellend 
zijn. De mens is gemaakt voor iets beters dan het ver¬ 
plaatsen van vuil. Al dat soort werk zou door een machine 
gedaan moeten worden. 

En ik twijfel er niet aan dat dat ook zal gebeuren. 
Tot op heden is de mens in zekere mate de slaaf van de 
machine geweest en het heeft iets tragisch dat de mens, 
zodra hij een machine had uitgevonden om zijn werk over te 
nemen honger begon te lijden. Dat is echter natuurlijk het 
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gevolg van ons eigendomssysteem en ons concurrentiesys- 
teem. Eén mens is eigenaar van een machine die het werk 
van vijfhonderd mensen doet. Als gevolg daarvan worden 
vijfhonderd mensen op straat gezet en aangezien zij geen 
werk hebben krijgen zij honger en gaan stelen. Die ene mens 
krijgt de opbrengst van de machine in handen en behoudt 
die; zo krijgt hij vijfhonderd maal zoveel als hij zou moeten 
krijgen en, wat veel belangrijker is, waarschijnlijk veel meer 
dan hij eigenlijk nodig heeft. Als die machine gezamenlijk 
bezit van iedereen zou zijn, dan zou iedereen ervan profite¬ 
ren. Dan zou deze een zeer groot voordeel betekenen voor 
de gemeenschap. Alle niet-intellectuele arbeid, alle monoto¬ 
ne, saaie arbeid, alle arbeid die met vreselijke dingen bezig 
is en onaangename arbeidsomstandigheden kent, moet door 
machines worden gedaan. Machines moeten voor ons werken 
in kolenmijnen, alle schoonmaakwerk verrichten, als stoker 
fungeren op stoomschepen, de straten vegen, berichten over¬ 
brengen op regenachtige dagen en alles doen dat eentonig en 
uitputtend is. 

Op dit moment concurreert de machine met de 
mens. Onder de juiste omstandigheden zal de machine de 
mens dienen. Het lijdt in het geheel geen twijfel dat dat de 
toekomst van de machine is; en zoals de bomen doorgroeien 
terwijl de landheer slaapt, zo zal de Mensheid zich amuseren 
of genieten van zijn gekoesterde vrije tijd of heerlijk niets¬ 
doen -en dat, en niet arbeid, is waarvoor de mens is ge¬ 
schapen- of mooie dingen maken, of mooie dingen lezen, of 
simpelweg de wereld vol bewondering en verrukking in 
ogenschouw nemen, terwijl ondertussen machines al het 
noodzakelijke en onaangename werk zullen doen. 

Het is een feit dat voor beschaving slaven nood¬ 
zakelijk zijn. Daarin hadden de Grieken volkomen gelijk. 
Tenzij er slaven zijn om het akelige, gruwelijke, oninteres¬ 
sante werk te doen, worden beschaving en denken vrijwel 
onmogelijk. Menselijke slavernij is verkeerd, onveilig en 
afstompend. De toekomst van de wereld hangt af van me- 
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chanische slavernij, van de slavernij van de machine. En 
wanneer mannen van de wetenschap niet langer worden 
opgeroepen om naar een deprimerend East End te gaan en 
slechte chocolademelk en nog slechtere dekens uit te delen 
aan honger lijdende mensen, dan zullen zij alle tijd van de 
wereld hebben om prachtige, wonderbaarlijke dingen te 
ontwerpen tot vreugde en genoegen van zichzelf en van ieder 
ander. Er zullen grote voorraden energie zijn voor iedere stad 
en voor ieder huis, als dat nodig is, en die kracht zal de 
mens, al naargelang zijn behoeften, omzetten in warmte, licht 
of beweging. Is dat Utopisch? Een kaart van de wereld 
waarop Utopia niet voorkomt is zelfs nog geen blik waard, 
want daarop is nu juist het land weggelaten waar de Mens¬ 
heid altijd aan wal gaat. En wanneer de Mensheid daar aan 
wal gaat kijkt zij uit over de zee, ziet een nog beter land en 
zet daarheen koers. Vooruitgang is de verwezenlijking van 
Utopia’s. 

Ik heb gezegd dat de gemeenschap door middel 
van machines de nuttige dingen zal leveren en dat de mooie 
dingen gemaakt zullen worden door het individu. Dat is niet 
alleen noodzakelijk, maar het is zelfs de enig mogelijke 
manier om zowel het een als het ander te krijgen. Een 
persoon die dingen moet maken die door anderen gebruikt 
moeten worden en die daarbij rekening moet houden met hun 
behoeften en verlangens, heeft geen interesse in zijn werk en 
kan bijgevolg niet het beste dat hij in zich heeft in zijn werk 
leggen. Anderzijds, wanneer een gemeenschap, of een machtig 
deel van de gemeenschap, of een of andere overheid, de 
kunstenaar probeert voor te schrijven wat hij moet doen, zijn 
er enkele mogelijkheden: of de Kunst verdwijnt, of zij wordt 
uniform en onveranderlijk, of zij degenereert tot een plat¬ 
vloers, verachtelijk soort handwerk. Een kunstwerk is het 
unieke resultaat van een unieke geest. De schoonheid ervan 
vloeit voort uit het feit dat de maker is wat hij is. Zij heeft 
niets van doen met het feit dat andere mensen willen wat zij 
willen. Ja, zodra een kunstenaar notitie neemt van wat 
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andere mensen willen en probeert aan de vraag te voldoen, 
houdt hij op een kunstenaar te zijn en wordt hij een ver¬ 
velende of amusante handwerksman, een eerlijke of oneer¬ 
lijke koopman. Hij kan er niet langer aanspraak op maken 
als kunstenaar beschouwd te worden. Kunst is de meest 
intense uitingsvorm van Individualisme die de wereld ooit 
heeft gekend. Ik ben geneigd te zeggen dat het de enig ware 
uitingsvorm van Individualisme is die de wereld heeft ge¬ 
kend. De misdaad, die onder bepaalde omstandigheden mo- 
gelijk de indruk heeft gewekt Individualisme tot stand ge¬ 
bracht te hebben, moet nota nemen van andere mensen en 
zich met hen bemoeien. De misdaad behoort tot het terrein 
van de actie. Maar de kunstenaar kan, terwijl hij helemaal 
alleen is, zonder enige relatie met de mensen om hem heen, 
zonder enige inmenging, iets moois vorm geven; en indien hij 
dat niet uitsluitend voor zijn eigen genoegen doet, is hij in 
het geheel geen kunstenaar. 

En het zij opgemerkt dat, juist doordat Kunst die 
intense vorm van Individualisme is, het publiek er een gezag 
over tracht uit te oefenen dat even immoreel als belachelijk 
en even verderfelijk als verachtelijk is. Het is niet helemaal 
de fout van het publiek. Dat is altijd, in elk tijdperk, slecht 
opgevoed. De mensen vragen de kunst voortdurend populair 
te zijn, hun gebrek aan smaak te bevredigen, hun absurde 
ijdelheid te strelen, hen te vertellen wat zij al eerder hebben 
gehoord, hen dingen te laten zien die zij al zo vaak hebben 
gezien dat zij er al lang genoeg van zouden moeten hebben, 
hen te vermaken wanneer zij zich vadsig voelen na te veel 
gegeten te hebben en hun gedachten af te leiden wanneer zij 
hun eigen stompzinnigheid moe zijn. Kunst zou echter nooit 
moeten proberen populair te worden. Het publiek zou moeten 
proberen kunstzinnig te worden. Dat is iets geheel anders. 
Als een natuurkundige te horen zou krijgen dat de resultaten 
van zijn experimenten en de conclusies die hij daaruit trekt 
van dien aard moeten zijn dat zij de gevestigde opvattingen 
over het onderwerp in kwestie niet omverwerpen of het 
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algemeen heersende vooroordeel niet verstoren; als een 
filosoof te horen zou krijgen dat hij het volste recht had 
overpeinzingen te hebben op de hoogste niveaus van het 
denken, mits de uitkomst daarvan zou overeenkomen met de 
opvattingen van mensen die nog nooit, op welk niveau dan 
ook, hadden gedacht -tja, dat zouden de natuurkundige en de 
filosoof vandaag de dag nogal vermakelijk vinden. Toch is 
het in feite nog maar een paar jaar geleden dat zowel 
filosofie als natuurwetenschap onderworpen waren aan mee¬ 
dogenloze controle door het volk, aan gezag eigenlijk -het 
gezag van ofwel de algemene onwetendheid van de gemeen¬ 
schap ofwel de terreur en de machtszucht van een kerkelijke 
of regerende klasse. Uiteraard hebben wij ons in zeer grote 
mate weten te ontdoen van iedere poging van de kant van de 
gemeenschap of de Kerk of de Regering om in te grijpen in 
het individualisme van het speculatieve denken, maar er 
wordt nog steeds min of meer geprobeerd in te grijpen in 
het individualisme van de scheppende kunst. In feite gebeurt 
dat meer dan alleen maar enigszins: het gebeurt op agres¬ 
sieve, beledigende en grove wijze. 

In Engeland zijn de kunstvormen die er het best 
vanaf zijn gekomen die kunstvormen waarvoor het publiek 
zich niet interesseert. De poëzie is een voorbeeld van wat ik 
bedoel. In Engeland kan goede poëzie gemaakt worden, 
omdat het publiek geen poëzie leest en haar bijgevolg niet 
beïnvloedt. Het publiek schept er genoegen in dichters te 
beledigen omdat zij individualisten zijn, maar als het hen 
eenmaal heeft beledigd laat het hen verder met rust. 

Wat betreft de roman en het toneel, kunstvormen 
waarvoor het publiek wel belangstelling heeft, is het resul¬ 
taat van het door het volk uitgeoefende gezag volslagen be¬ 
lachelijk geweest. Geen enkel land produceert zo slecht ge¬ 
schreven fictie, zulke saaie, banale romans, zulke dwaze, 
vulgaire toneelstukken als Engeland. Dat kan ook niet an¬ 
ders. De norm van het volk is van dien aard dat geen 
enkele kunstenaar eraan kan voldoen. Het is tegelijkertijd te 
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gemakkelijk en te moeilijk om een een kunstenaar voor het 
volk te zijn. Het is te gemakkelijk omdat de eisen van het 
publiek met betrekking tot plot, stijl, psychologie, de manier 
waarop het leven en de literatuur worden behandeld, binnen 
het bereik liggen van de armzaligste capaciteiten en de meest 
onontwikkelde geest. Het is te moeilijk omdat een kunste¬ 
naar, om aan zulke eisen te voldoen, zijn aard geweld moet 
aandoen en niet zou moeten schrijven om de artistieke 
vreugde van het schrijven, maar tot vermaak van hal font wik¬ 
kelde mensen en derhalve zijn individualisme zou moeten 
onderdrukken, zijn ontwikkeling zou moeten vergeten, zijn 
stijl teniet zou moeten doen en alles in hem dat waardevol 
is zou moeten opgeven. Wat betreft het toneel is de situatie 
iets beter: theaterbezoekers houden weliswaar van het voor 
de hand liggende, maar zij houden niet van saaiheid; en 
komedies en kluchten, de twee populairste vormen van 
toneel, zijn op zichzelf staande kunstvormen. Binnen een 
burleske en kluchtige situatie kan prachtig werk worden 
geproduceerd, en bij dergelijk werk wordt de kunstenaar in 
Engeland een grote mate van vrijheid gelaten. Pas wanneer 
men terecht komt bij de hogere toneelvormen wordt het 

resultaat van het gezag van het volk zichtbaar. 

Waar het publiek vooral een hekel aan heeft is 
vernieuwing. Iedere poging het onderwerp waar de kunst zich 
mee bezig-houdt uit te breiden stuit het publiek enorm tegen 
de borst; en toch hangen de vitaliteit en de vooruitgang van 
de kunst in hoge mate af van de voortdurende uitbreiding 
van de thematiek. Het publiek heeft een hekel aan nieuwe 
dingen, omdat het er bang voor is. Voor hen is het een 

uiting van een vorm van Individualisme, een verklaring van 
de kunstenaar dat hij zelf zijn onderwerp uitkiest en het 

behandelt zoals hij dat zelf wil. De zienswijze van het pu¬ 

bliek is volkomen juist. Kunst is Individualisme en In¬ 
dividualisme is een storende en desintegrerende kracht. 
Daarin ligt de onme telijk grote waarde ervan. Want het 
tracht de saaie onveranderlijkheid van types, de slaafse 
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onderworpenheid aan de traditie, de tirannie van gewoonten, 
het verlagen van de mens tot het niveau van een machine 
overhoop te halen. 

In de Kunst accepteert het publiek datgene wat is 
geweest omdat het dat niet kan veranderen, niet omdat het 
dat mooi vindt. De mensen werken hun klassieken als één 
homogene massa naar binnen, zonder ooit de smaak ervan te 
proeven. Zij ondergaan deze als iets dat nu eenmaal onver¬ 
mijdelijk is, en aangezien zij ze niet kunnen verknoeien, 
praten zij er op hoogdravende toon over. Vreemd genoeg, of 
juist niet vreemd -dat hangt ervan af hoe men het bekijkt— 
richt het feit dat de klassieken algemeen geaccepteerd wor¬ 
den grote schade aan. De kritiekloze bewondering die in 
Engeland bestaat voor de Bijbel en voor Shakespeare is een 
voorbeeld van wat ik bedoel. Wat de Bijbel betreft spelen 
ook kwesties van kerkelijk gezag een rol, zodat ik daarbij 
niet hoef stil te staan. 

Maar in het geval van Shakespeare is het heel 
duidelijk dat het publiek in feite noch de schoonheid noch de 
tekortkomingen van zijn stukken ziet. Als het de schoonheid 
ervan zag zou het geen bezwaar maken tegen de ontwikke¬ 
ling van het toneel; en als het de tekortkomingen zag zou het 
evenmin bezwaar maken tegen de ontwikkeling van het 
toneel. Het publiek maakt echter gebruik van de klassieken 
van een land om de vooruitgang van de Kunst tegen te hou¬ 
den. Het verlaagt de klassieken tot autoriteiten. Het gebruikt 
hen als knuppels om de vrije uiting van Schoonheid in 
nieuwe vormen te voorkomen. De mensen vragen altijd aan 
een schrijver waarom hij niet zo schrijft als iemand anders, 
of aan een schilder waarom hij niet zo schildert als een 
ander, zonder er ook maar aan te denken dat als een van 
beiden dat zou doen, hij geen kunstenaar meer zou zijn. Een 
nieuwe vorm van Schoonheid is voor hen volkomen weerzin¬ 
wekkend en iedere keer als zich zo’n nieuwe vorm voordoet, 
worden zij zo boos en raken zij zo in de war dat zij altijd 
twee stompzinnige uitdrukkingen gebruiken -de ene is dat het 
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kunstwerk volslagen onbegrijpelijk is; de andere is dat het 
kunstwerk volslagen immoreel is. Wat zij met deze woorden 
bedoelen is denk ik het volgende. Wanneer zij zeggen dat 
een werk volslagen onbegrijpelijk is, bedoeïen zij dat de 
kunstenaar iets moois heeft gezegd of gemaakt dat nieuw is; 
wanneer zij een werk omschrijven als volslagen immoreel 
bedoelen zij dat de kunstenaar iets moois heeft gezegd of 
gemaakt dat waar is. De eerste term heeft betrekking op de 
stijl, de tweede op het onderwerp. Maar waarschijnlijk 
gebruiken zij deze woorden in een heel vage betekenis, zoals 
een gewone roerige menigte kant en klare straatstenen ge¬ 
bruikt. Er is bijvoorbeeld geen enkele echte dichter of proza¬ 
schrijver in deze eeuw op wie het Britse publiek niet plech¬ 
tig het etiket "immoreel" heeft geplakt, en dit etiket vervult 
bij ons vrijwel dezelfde functie als in Frankrijk de officiële 
erkenning door een Académie des Lettres en zorgt er geluk¬ 
kig voor dat het volkomen onnodig is in Engeland een 
dergelijk instituut op te richten. Uiteraard gaat het publiek 
zeer onnadenkend te werk bij het gebruik van deze term. Dat 
men Wordsworth een immoreel dichter noemde was te ver¬ 
wachten. Wordsworth was een dichter. Maar dat men Charles 
Kingsley een immoreel romancier noemde is iets bijzonders. 
Kingsley’s proza was niet van erg hoge kwaliteit. Maar ja, 
de term bestaat nu eenmaal en men gebruikt hem naar beste 
weten en kunnen. Een kunstenaar wordt daardoor natuurlijk 
niet in verwarring gebracht. De ware kunstenaar is iemand 
die volledig in zichzelf gelooft, omdat hij volledig zichzelf 
is. Maar ik kan mij indenken dat een kunstenaar die in En¬ 
geland een kunstwerk zou produceren dat direct bij ver¬ 
schijning door het publiek -via hun medium, de landelijke 
Pers- erkend zou worden als een werk dat heel begrijpelijk 
en moreel zeer hoogstaand was, zich ernstig zou beginnen af 
te vragen of hij bij het scheppen ervan eigenlijk in de verste 
verte wel zichzelf was geweest en dus of het werk hem niet 
volkomen onwaardig was en ofwel volslagen tweederangs 
was of geen enkele artistieke waarde had. 


29 


Misschien heb ik echter het publiek onrecht aan¬ 
gedaan door het alleen woorden te laten gebruiken als "im¬ 
moreel", "onbegrijpelijk”, "bizar" en "ziekelijk". Er is nog 
een ander woord dat gebruikt wordt. Dat woord is "mor¬ 
bide”. Men gebruikt het niet vaak. De betekenis van het 
woord is zo eenduidig dat men bang is het te gebruiken. 
Maar toch, soms wordt het gebruikt en af en toe komt men 
het tegen in populaire kranten. Het is uiteraard belachelijk 
zo'n term toe te passen op een kunstwerk. Want wat is 
morbiditeit anders dan een gemoedstoestand of een denkwijze 
die men niet kan uiten? Het publiek is in zijn geheel mor¬ 
bide, omdat het publiek nooit iets tot uitdrukking kan bren¬ 
gen. De kunstenaar is nooit morbide. Hij geeft aan alles 
uiting. Hij staat buiten zijn onderwerp, en met de middelen 
waarmee hij het tot uiting brengt produceert hij weergaloze 
en kunstzinnige effecten. Een kunstenaar morbide noemen 
omdat hij morbiditeit als thema gebruikt is even dwaas als 
wanneer iemand zou beweren dat Shakespeare krankzinnig 
was omdat hij King Lear heeft geschreven. 

Over het geheel genomen wint een kunstenaar in 
Engeland erbij wanneer hij wordt aangevallen. Zijn individua¬ 
liteit wordt erdoor versterkt. Hij wordt nog vollediger zich¬ 
zelf. Uiteraard zijn de aanvallen zeer grof, onbeschaamd en 
verachtelijk. Geen enkele kunstenaar verwacht toch gratie bij 
een platvloerse geest, of stijl bij een kleinburgerlijk intellect. 
Platvloersheid en stompzinnigheid zijn twee zeer sterke fac¬ 
toren in het moderne leven. Het is natuurlijk betreurens¬ 
waardig dat zij bestaan. Maar dat is nu eenmaal zo. Zij zijn 
onderwerpen voor studie, zoals alles. En wat de heden¬ 
daagse journalisten betreft gebiedt de eerlijkheid te zeggen 
dat zij zich in vertrouwelijke kring altijd verontschuldigen 
voor de slechte dingen die zij in het openbaar over iemand 
hebben geschreven. 

Ook valt nog op te merken dat in de laatste paar 
jaar twee andere adjectieven zijn toegevoegd aan het zeer 
beperkte vocabulaire van scheldwoorden tegen de kunst 
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waarover het publiek beschikt. Het ene is het woord "zieke¬ 
lijk", het andere is het woord "bizar". Het laatste is louter 
de uiting van de woede van de kortstondige paddestoel 
jegens de onsterfelijke, betoverende orchidee, met haar ver¬ 
fijnde schoonheid. Het is een opinie, maar een opinie die 
van geen enkel belang is. Het woord "ziekelijk" kan echter 
nader geanalyseerd worden. Het is een vrij interessant woord. 
Eigenlijk is het zo interessant dat mensen die het gebruiken 
niet weten wat het betekent. 

Wat betekent het dan? Wat is een gezond of een 
ziekelijk kunstwerk? Alle termen die men toepast op een 
kunstwerk, hebben, mits men dat op rationele wijze doet, 
betrekking op de stijl of het onderwerp ervan, of op beide. 
Stilistisch bezien is een gezond kunstwerk een kunstwerk 
waarvan de stijl rekening houdt met de schoonheid van het 
gebruikte materiaal -of dat nu bestaat uit woorden of brons, 
uit verf of ivoor- en van die schoonheid gebruik maakt om 
het esthetisch effect teweeg te brengen. Uitgaande van het 
onderwerp is een gezond kunstwerk een werk waarbij de 
keuze van het onderwerp bepaald wordt door de aard van de 
kunstenaar en daar rechtstreeks uit voortkomt. Kortom, een 
gezond kunstwerk is een werk dat zowel volmaaktheid als 
persoonlijkheid bezit. Uiteraard kunnen vorm en inhoud in 
een kunstwerk niet gescheiden worden; zij vormen altijd een 
eenheid. Maar om een analyse te maken, waarbij we het feit 
dat een esthetische indruk altijd een totaalindruk is even 
terzijde schuiven, kunnen we hen verstandelijk op die manier 
scheiden. 

Een ziekelijk kunstwerk daarentegen is een werk 
waarvan de stijl voor de hand liggend, ouderwets en al¬ 
ledaags is en waarvan het onderwerp met opzet is gekozen, 
niet omdat de kunstenaar er enig behagen in schept, maar 
omdat hij denkt dat het publiek hem ervoor zal betalen. 
Eigenlijk is de populaire roman die het publiek gezond 
noemt, een door en door ziekelijk produkt; en wat het 
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publiek een ziekelijke roman noemt is altijd een mooi en 
gezond kunstwerk. 

Ik behoef nauwelijks te zeggen dat ik er geen 
moment over klaag dat het publiek en de landelijke Pers 
deze woorden misbruiken. Aangezien zij niet begrijpen wat 
kunst is, zou ik niet weten hoe zij ze ooit in de juiste 
betekenis zouden kunnen gebruiken. Het enige wat ik doe is 
wijzen op het misbruik ervan; en wat betreft de oorsprong 
van dat misbruik en de bedoeling die daarachter steekt, de 
verklaring daarvoor is heel eenvoudig. Het vloeit voort uit de 
barbaarse opvatting van gezag. Het vloeit voort uit het in¬ 
herente onvermogen van een gemeenschap die gecorrumpeerd 
is door gezag, om Individualisme te begrijpen of naar waar¬ 
de te schatten. Kortom, het vloeit voort uit dat monsterlij¬ 
ke, onwetende iets dat Publieke Opinie heet en dat slecht en 
goedbedoelend is als het probeert controle uit te oefenen 
over handelen en dat verfoeilijk en vol slechte bedoelingen is 
als het probeert het Denken of de Kunst te beheersen. 

Er valt inderdaad veel meer ten gunste van de 
fysieke kracht van het publiek te zeggen dan ten gunste van 
de opinie van het publiek. De eerste kan uitstekend zijn. De 
laatste kan niet anders dan onzinnig zijn. Er wordt vaak 

gezegd dat kracht geen argument is. Dat hangt echter vol¬ 
ledig af van wat men wil aantonen. Veel van de aller¬ 

belangrijkste problemen van de laatste paar eeuwen, zoals 
het voortbestaan van een alleenheerschappij in Engeland of 
van het feodalisme in Frankrijk, zijn louter en alleen door 
middel van fysieke kracht opgelost. Juist door het geweld 
van een revolutie kan het publiek heel even groots en schit¬ 
terend worden. Het was een noodlottige dag toen het publiek 
ontdekte dat de pen machtiger is dan de straatsteen en even 
goed als aanvalswapen kan worden gebruikt als een gewor¬ 
pen steen. Onmiddellijk ging men op zoek naar de jour¬ 

nalist, men vond hem en maakte hem tot zijn ijverige, goed 
betaalde dienaar. Dat valt zeer te betreuren, omwille van 
beide partijen. Achter een barricade kan zich veel bevinden 
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dat nobel en heroïsch is. Maar wat zit er anders achter een 
hoofdartikel dan vooroordeel, stompzinnigheid, schijnheilig 
geklets en dom gewauwel? En wanneer deze vier worden 
samengevoegd worden zij een verschrikkelijke kracht en 
vormen zij het nieuwe gezag. 

Vroeger had de mens de pijnbank. Nu heeft hij de 
Pers. Dat is ongetwijfeld een verbetering. Maar het is nog 
steeds iets heel slechts en verkeerds en demoraliserends. 
Iemand -was het Burke?- heeft de Journalisten de vierde 
stand genoemd. Dat was destijds ongetwijfeld waar. Maar op 
dit moment zijn zij in feite de enige stand. Deze heeft de 
andere drie verzwolgen, De Wereldlijke Heren van het 
Hogerhuis zeggen niets, de Geestelijke Heren hebben niets te 
zeggen en het Lagerhuis heeft niets te zeggen en zegt dat. 
Wij worden overheerst door de Journalistiek. In Amerika 
regeert de President vier jaar en de Journalistiek voor altijd 
en eeuwig. Gelukkig heeft de Journalistiek in Amerika haar 
gezag tot het meest grove en meedogenloze uiterste door¬ 
gevoerd. Als een natuurlijk gevolg daarvan begon er een 
opstandige stemming te ontstaan. De mensen lachen om de 
Journalistiek of walgen ervan, al naargelang hun karakter. 
Maar de Journalistiek is niet meer de echte kracht die zij 
was. Zij wordt niet serieus genomen. Aangezien de Jour¬ 
nalistiek in Engeland -op enkele algemeen bekende uit¬ 
zonderingen na- niet tot zulke buitensporige grofheid is 
doorgevoerd, vormt zij daar nog een belangrijke factor, een 
echt opmerkelijke macht. In mijn ogen is de tirannieke over¬ 
heersing die zij wil uitoefenen over het leven van de mensen 
werkelijk uitzonderlijk. Het is nu eenmaal zo dat het publiek 
onverzadigbaar nieuwsgierig is en alles wil weten, behalve 
datgene wat het weten waard is. De journalistiek, die zich 
daarvan bewust is en een echte kruideniersgeest heeft, vol¬ 
doet aan hun verlangens. In achter ons liggende eeuwen 
nagelde het publiek de oren van journalisten aan de pomp. 
Dat was heel afschuwelijk. In deze eeuw hebben journalisten 
hun eigen oren tegen het sleutelgat genageld. Dat is nog veel 
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erger. En wat het kwaad nog in hoge mate verergert is dat 
de journalisten wie de meeste blaam treft niet de amusante 
journalisten zijn die schrijven voor wat aangeduid wordt als 
de Roddelbladen. De schade wordt aangericht door de seri¬ 
euze, oplettende, volijverige journalisten, die op een heel 
plechtstatige manier, zoals dat tegenwoordig gebruikelijk is, 
een of andere gebeurtenis opdiepen uit het privéleven van een 
groot staatsman, van een man die zowel een toonaangevende 
persoonlijkheid is in het politieke denken als iemand die 
politieke kracht creëert, deze breed uitmeten voor het pu¬ 
bliek en het publiek' uitnodigen deze gebeurtenis te be¬ 
spreken, zijn gezag te doen gelden in de desbetreffende 
kwestie, zijn meningen te uiten, en niet alleen zijn meningen 
te uiten, maar deze om te zetten in daden, de man in kwes¬ 
tie te commanderen op alle andere terreinen, zijn partij te 
commanderen, zijn land te commanderen; kortom het publiek 
wordt uitgenodigd om zichzelf belachelijk, beledigend en 
schadelijk te maken. Het privéleven van mannen en vrouwen 
zou niet aan het publiek uit de doeken gedaan moeten 
worden. Daar heeft het publiek in het geheel niets mee te 
maken. 

In Frankrijk pakken ze die dingen beter aan. Daar 
staan ze niet toe dat details van echtscheidingszaken die voor 
de rechtbank worden gevoerd, tot vermaak van en bekritise- 
ring door het publiek worden gepubliceerd. Alles wat het 
publiek mag weten is dat de scheiding heeft plaatsgevonden 
en toegekend werd op verzoek van een van beide of beide 
gehuwden in kwestie. In Frankrijk worden in feite de jour¬ 
nalist beperkingen opgelegd en geeft men de kunstenaar 
volledige vrijheid. Hier geven we de journalist absolute 
vrijheid en leggen we de kunstenaar alle mogelijke beperkin¬ 
gen op. Dat wil zeggen dat de Engelse publieke opinie tracht 
de man die mooie dingen maakt aan banden te leggen, te 
kluisteren en te misvormen, en de journalist dwingt tot het 
gedetailleerd vertellen van afstotelijke, walgelijke of weerzin¬ 
wekkende dingen, zodat wij de meest serieuze journalisten 
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ter wereld en de meest onfatsoenlijke kranten hebben. Het is 
niet overdreven om van dwang te spreken. Het is mogelijk 
dat er enkele journalisten zijn die er echt genoegen in schep¬ 
pen afschuwelijke dingen te publiceren, of die arm zijn en 
daarom schandalen beschouwen als een soort permanente bron 
van inkomsten. Maar ik ben er zeker van dat er andere 
journalisten zijn, ontwikkelde en beschaafde mensen, die het 
werkelijk tegenstaat dergelijke dingen te publiceren, die 
weten dat het verkeerd is en het alleen doen omdat de 
ongezonde omstandigheden waaronder hun beroep wordt 
uitgeoefend hen dwingen het publiek te leveren wat het 
publiek wil en te concurreren met andere journalisten om te 
zorgen dat het geleverde zo volledig moge lijk de platvloerse 
smaak van het publiek bevredigt. Het is voor iedere groep 
ontwikkelde mensen zeer vernederend om in een dergelijke 
positie terecht te komen en ik twijfel er niet aan dat de 
meesten van hen dit zeer pijnlijk vinden. 

Laten wij echter deze zeer verachtelijke kant van 
het onderwerp laten rusten en terugkeren naar de kwestie van 
zeggenschap van het volk op het gebied van de Kunst; en 
daarmee bedoel ik dat de Publieke Opinie de kunstenaar 
voorschrijft welke vorm hij moet gebruiken, op welke wijze 
hij die dient te gebruiken en met welke materialen hij moet 
werken. Ik heb erop gewezen dat in Engeland die kunsten 
waarin het publiek niet geïnteresseerd was er het beste van 
af zijn gekomen. Het publiek is echter geïnteresseerd in het 
toneel en aangezien er de afgelopen tien è vijftien jaar enige 
vooruitgang is geboekt binnen het toneel, is het belangrijk 
erop te wijzen dat deze vooruitgang geheel en al te danken 
is aan enkele individuele kunstenaars die weigeren het gebrek 
aan smaak van het volk als norm te hanteren en weigeren 
Kunst uitsluitend als een zaak van vraag en aanbod te 
beschouwen. 

Irving heeft een geweldige, levendige persoon¬ 
lijkheid, beschikt over een stijl die echt kleurrijk is en bezit 
een buitengewoon vermogen om niet alleen na te bootsen, 
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maar vol verbeeldings- en geestkracht te creëren; indien zijn 
enige doelstelling was geweest het volk te geven wat het 
wilde, dan had hij de meest banale stukken op de meest 
banale wijze kunnen schrijven en zoveel succes kunnen 
oogsten en zoveel geld kunnen verdienen als een mens maar 
kan wensen. Maar dat was zijn doel niet. Zijn doel was 
onder bepaalde omstandigheden en in bepaalde vormen van 
Kunst zijn eigen perfectie als kunstenaar te realiseren. Eerst 
sprak hij slechts een paar mensen aan; nu heeft hij zeer 
velen opgevoed. Hij heeft bij het publiek zowel smaak als 
de juiste instelling geschapen. Het publiek heeft een gren¬ 
zeloze waardering voor zijn artistieke successen. Ik vraag mij 
echter dikwijls af of het publiek inziet dat dit succes geheel 
en al te danken is aan het feit dat hij de norm van het 
publiek niet accepteerde, maar zijn eigen norm stelde. Als de 
norm van het publiek zou gelden zou het Lyceum-theater een 
soort tweederangs kermistent zijn, en dat geldt tegenwoordig 
voor verschillende populaire theaters in Londen. Maar of het 
publiek dat nu inziet of niet, het feit blijft dat in zekere 
mate smaak en de juiste instelling bij het publiek zijn gecre- 
eerd, en dat het publiek in staat is deze hoedanigheden te 
ontwikkelen. Het probleem is dus waarom het publiek niet 
beschaafder wordt. Het is ertoe in staat. Wat houdt het 
tegen? 

Wat het tegenhoudt is -het moet nogmaals gezegd 
worden- het verlangen gezag uit te oefenen over kunstenaars 
en kunstwerken. Naar sommige theaters, zoals Lyceum en 
Haymarket, lijkt het publiek in de juiste stemming toe te 
gaan. In deze beide theaters zijn individuele kunstenaars erin 
geslaagd bij hun publiek -en ieder theater in Londen heeft 
zijn eigen publiek- een instelling teweeg te brengen waardoor 
Kunst hen aanspreekt. En wat is dat voor een instelling? Dat 
is een gevoel van ontvankelijkheid. Dat is alles. 

Indien iemand een kunstwerk benadert met het 
verlangen gezag uit te oefenen over het werk en de kunste¬ 
naar, benadert hij het met een instelling die het onmogelijk 
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maakt dat het werk hem raakt als kunstwerk. Het kunstwerk 
moet de toeschouwer overheersen; de toeschouwer mag niet 
het kunstwerk overheersen. De toeschouwer moet ontvanke¬ 
lijk zijn. Hij moet de viool zijn die door de meester wordt 
bespeeld. En hoe vollediger hij zijn eigen dwaze opvat¬ 
tingen, zijn eigen domme vooroordelen, zijn eigen absurde 
ideeën over wat Kunst zou moeten zijn, of niet zou moeten 
zijn, kan onderdrukken, hoe waarschijnlijker het is dat hij het 
kunstwerk in kwestie kan begrijpen en appreciëren. Dit is 
uiteraard heel duidelijk in het geval van het alledaagse 
theaterbezoekende publiek van Engelse mannen en vrouwen. 
Maar het gaat evenzeer op voor wat men aanduidt als 
ontwikkelde mensen. Wam de ideeën die een ontwikkeld 
mens heeft over Kunst komen vanzelfsprekend voort uit 
datgene wat de Kunst is geweest, terwijl het nieuwe kunst¬ 
werk mooi is doordat het iets is dat de Kunst niet eerder is 
geweest; en als men het beoordeelt aan de hand van de 
norm van het verleden betekent dit dat men het beoordeelt 
aan de hand van de norm die het moest verwerpen om zijn 
werkelijke perfectie te kunnen bereiken. Een instelling die, 
via creatieve middelen en onder creatieve omstandigheden, in 
staat is nieuwe, mooie indrukken op te nemen is de enige 
instelling waarmee men een kunstwerk naar waarde kan 
schatten. 

En hoezeer dat ook geldt voor het beoordelen van 
beeldhouwkunst en schilderkunst, het geldt nog meer voor de 
beoordeling van kunstvormen als het toneel. Want een schil¬ 
derij of een standbeeld staan niet op voet van oorlog met de 
Tijd. Daarbij speelt het verstrijken ervan geen enkele rol. 
Hun eenheid kan in één enkel moment worden begrepen. Bij 
literatuur is dat anders. Daarbij moet tijd worden doorlopen 
voordat de eenheid van de uitwerking ervan wordt gereali¬ 
seerd. En zo kan er in een toneelstuk in het eerste bedrijf 
iets gebeuren waarvan de werkelijke artistieke waarde de 
toeschouwer pas in het derde of vierde bedrijf duidelijk kan 
worden. Moet de dwaas dan boos worden en beginnen te 
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roepen en zo het stuk verstoren en de artiesten irriteren? 
Nee. Een fatsoenlijk mens moet rustig blijven zitten en de 
heerlijke gevoelens van verwondering, nieuwsgierigheid en 
spanning beleven. Hij moet niet naar het stuk gaan om 
platvloers kwaad te worden. Hij moet naar het stuk gaan om 
een kunstzinnige gemoedsgesteldheid te verkrijgen. Hij is niet 
degene die over het kunstwerk oordeelt. Hij is iemand die 
het kunstwerk mag aanschouwen en, als het een werk van 
hoge kwaliteit is, bij de beschouwing ervan alle eigenwaan 
die hem misvormt kan vergeten -de eigenwaan van zijn 
onwetendheid, of de eigenwaan van zijn kennis. Ik denk dat 
dit punt wat het toneel betreft nauwelijks voldoende wordt 
onderkend. 

Als Maebeth voor het eerst zou worden opgevoerd 
voor een modem publiek, dan zou ik mij heel goed kunnen 
voorstellen dat velen er krachtig en energiek bezwaar tegen 
zouden maken dat de heksen, met hun groteske manier van 
spreken en hun belachelijke woorden, al in het eerste bedrijf 
ten tonele worden gevoerd. Maar als het stuk afgelopen is 
beseft men dat het gelach van de heksen in Maebeth even 
verschrikkelijk is als het krankzinnige lachen in Lear en 
verschrikkelijker dan het lachen van Jago in de tragedie van 
de Moor. Niemand die naar kunst kijkt moet zo ontvankelijk 
zijn als de toeschouwer bij een toneelstuk. Op het moment 
waarop hij tracht gezag uit te oefenen wordt hij een ge¬ 
zworen vijand van de Kunst en van zichzelf. De Kunst maalt 
er niet om. Hij is degene die eronder lijdt. 

Voor de roman geldt hetzelfde. Gezag van het volk 
en het erkennen van gezag van het volk zijn noodlottig. 
Esmond van Thackeray is een prachtig kunstwerk, omdat hij 
het schreef voor zijn eigen genoegen. In zijn andere romans, 
in Pendennis, in Philip , zelfs in Vanity Fair , is hij zich af 
en toe teveel bewust van het publiek en bederft hij zijn werk 
door een rechtstreeks beroep te doen op de sympathieën van 
het publiek of het rechtstreeks te bespotten. Een echte kun¬ 
stenaar neemt geen enkele notitie van het publiek. Voor hem 
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bestaat het publiek niet. Hij heeft geen opium- of honing- 
koekjes waarmee hij het monster slaperig maakt of zoet 
houdt. Dat laat hij over aan de populaire schrijver. 

Op het ogenblik hebben we in Engeland een weer¬ 
galoos romanschrijver, George Meredith. In Frankrijk zijn 
betere kunstenaars, maar Frankrijk heeft niemand wiens kijk 
op het leven zo breed is, zo gevarieerd, zo waarachtig en 
tegelijk vol verbeeldingskracht is. In Rusland bestaan ver¬ 
tellers die duidelijker aanvoelen wat de rol van leed binnen 
de fictie kan zijn. Maar de filosofie binnen de fictie is zijn 
terrein. Zijn personen leven niet alleen maar, zij zijn ook 
denkende wezens. Men kan hen vanuit talloze gezichtspunten 
beschouwen. Zij zijn suggestief. Zij zijn vervuld van en 
omgeven door bezieling en gevoelens. Zij zijn interpretatief 
en symbolisch. En degene die deze schitterende, snel be¬ 
wegende figuren heeft geschapen, heeft hen geschapen voor 
zijn eigen genoegen, hij heeft nooit het publiek gevraagd wat 
het wilde, heeft nooit de moeite genomen na te gaan wat het 
wilde, heeft nooit toegelaten dat het publiek hem iets voor¬ 
schreef of hem op de een of andere manier beïnvloedde, 
maar is steeds zijn eigen persoonlijkheid blijven versterken 
en zijn eigen werk blijven produceren. In het begin besteedde 
niemand aandacht aan hem. Dat deed er absoluut niets toe. 
Toen kreeg hij enkele bewonderaars. Daardoor veranderde hij 
niet. Nu heeft hij talloze bewonderaars. Hij is nog steeds 
dezelfde. Hij is een weergaloos romanschrijver. 

En met de decoratieve kunsten is het precies het¬ 
zelfde. Het publiek bleef met werkelijk meelijwekkende 
hardnekkigheid vasthouden aan de tradities die naar mijn 
mening rechtstreeks afkomstig zijn van de Wereldtentoonstel¬ 
ling van internationale platvloersheid, tradities die zo ontstel¬ 
lend slecht waren dat de huizen waarin de mensen leefden 
alleen geschikt waren als woonruimte voor blinden. Op een 
gegeven ogenblik begonnen er mooie dingen gemaakt te 
worden, kwamen er mooie dingen tevoorschijn uit de handen 
van de stoffenverver, ontsproten er mooie patronen aan het 
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brein van de kunstenaars en werden het toepassen van mooie 
dingen en de waarde en het belang ervan gepropageerd. Het 
publiek was uiterst verontwaardigd. De mensen werden boos. 
Ze zeiden dwaze dingen. Niemand besteedde er enige aan¬ 
dacht aan. Het deed niemand enig kwaad. Niemand accep¬ 
teerde het gezag van de publieke opinie. En nu is het bijna 
onmogelijk een modem huis binnen te komen zonder een 
blijk van goede smaak te zien, een blijk van de grote waar¬ 
de van een aantrekkelijke woonomgeving, een teken dat 
schoonheid geapprecieerd wordt. Tegenwoordig zien de huizen 
van de mensen er in de regel eigenlijk heel aantrekkelijk uit. 

De mensen zijn in zeer hoge mate beschaafd 
geworden. De eerlijkheid gebiedt echter te vermelden dat het 
buitengewone succes van de revolutie in de decoratieve 
kunsten, de meubilering en dergelijke, niet echt tot stand is 
gekomen doordat de meerderheid van het publiek een heel 
goede smaak op dat gebied ontwikkelde. Dit succes is voor¬ 
namelijk te danken aan het feit dat de handwerkslieden 
zoveel waarde hechtten aan het genoegen mooie dingen te 
maken en zich er zo sterk van bewust werden hoe afschuwe¬ 
lijk en vulgair datgene was wat het publiek voordien ver¬ 
langde, dat zij het publiek eenvoudigweg tot verandering 
dwongen door niet meer aan die verlangens te voldoen. Op 
dit moment zou het volkomen onmogelijk zijn een kamer te 
meubileren op de manier waarop dat enkele jaren geleden 
gebeurde zonder voor alles naar een veiling van tweedehands 
meubilair uit een derderangs pension te gaan. Zulke dingen 
worden niet meer gemaakt. Hoeveel bezwaren de mensen er 
misschien ook tegen hebben, zij moeten tegenwoordig iets 
aantrekkelijks in hun woonomgeving hebben. Gelukkig voor 
hen is hun poging gezag te hebben in deze kwestie volledig 
mislukt. 

Het is dus overduidelijk dat alle gezag in der¬ 
gelijke zaken verkeerd is. Soms vragen mensen onder welke 
regeringsvorm een kunstenaar het best zou kunnen leven. Op 
deze vraag is maar één antwoord te geven. De regerings- 
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vorm die het meest geschikt is voor de kunstenaar is hele¬ 
maal geen regering. Gezag over hem en zijn kunst is bela¬ 
chelijk. Er is wel verklaard dat kunstenaars prachtig werk 
hebben geproduceerd onder een despotisch regime. Dat is niet 
helemaal juist. Kunstenaars hebben despoten bezocht, niet als 
onderdanen die getiranniseerd konden worden, maar als 
rondtrekkende wonderdoeners, als fascinerende rondreizende 
persoonlijkheden, die gastvrij ontvangen, gul onthaald en met 
rust gelaten moeten worden en de gelegenheid moeten krijgen 
te scheppen. Ten gunste van de despoot kan worden gezegd 
dat hij een individualist is en daarom mogelijk beschaving 
kan bezitten, terwijl de massa, die een monster is, die niet 
heeft. Iemand die Keizer of Koning is zou kunnen bukken 
om voor een schilder een kwast op te rapen, maar wanneer 
de democratie bukt is dat alleen om met modder te gooien. 
En toch hoeft de democratie niet zover te bukken als de 
keizer. In feite hoeft zij helemaal niet te bukken wanneer zij 
met modder wil gooien. Maar het is volkomen overbodig de 
monarch te onderscheiden van de massa; alle gezag is even 
slecht. 

Er zijn drie soorten despoten. De despoot die het 
lichaam tiranniseert, de despoot die de ziel tiranniseert en de 
despoot die beide tiranniseert. De eerste is de Vorst. De 
tweede is de Paus. De derde is het Volk. De Vorst kan 
beschaafd zijn. Vele Vorsten waren dat. Toch is de Vorst 
een gevaar. Men denke aan Dante op het treurige feest in 
Verona, aan Tasso in de cel van de krankzinnige van Fer- 
rara. De kunstenaar kan beter niet bij Vorsten vertoeven. 

De Paus kan beschaafd zijn. Vele Pausen waren 
dat; de slechte Pausen waren het. De slechte Pausen hielden 
van schoonheid met bijna evenveel, nee, met evenveel harts¬ 
tocht als de goede Pausen het Denken haatten. De mensheid 
heeft veel te danken aan de zondigheid van het Pausdom. De 
deugdzaamheid van het Pausdom heeft een vreselijk grote 
schuld in te lossen aan de mensheid. Maar al heeft het 
Vaticaan zijn donderende en bulderende retoriek behouden en 
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zijn dodelijke bliksem verloren, toch is het voor de kunste¬ 
naar beter niet bij Pausen te vertoeven. Het was een Paus 
die over Cellini tegen een conclaaf van Kardinalen zei dat 
gewone wetten en gewoon gezag niet golden voor mensen als 
hij; maar het was ook een Paus die Cellini in de gevangenis 
zette en hem daar vasthield tot hij ziek werd van razernij en 
denkbeeldige visioenen voor zichzelf creëerde, zodat hij de 
gouden zon zijn cel zag binnenkomen en daar zo verliefd op 
werd dat hij trachtte te ontsnappen, van de ene toren naar de 
andere kroop, bij zonsopgang door de duizelingwekkende 
lucht viel, gewond raakte, door een wijnbouwer werd bedekt 
met wijnbladeren en op een kar naar iemand werd gebracht 
die van mooie dingen hield en hem verzorgde. Pausen zijn 
een gevaar. 

En wat het volk betreft, hoe is het gesteld met de 
mensen en hun gezag? Wellicht heb ik over hen en hun ge¬ 
zag al voldoende gesproken. Hun gezag is iets dat blind, 
doof, afzichtelijk, grotesk, tragisch, vermakelijk, serieus en 
obsceen is. Het is voor de kunstenaar onmogelijk bij het 
Volk te vertoeven. Alle despoten kopen om. Het Volk koopt 
om en schoffeert. Wie heeft de mensen gezegd dat zij gezag 
moesten uitoefenen? Zij zijn geschapen om te leven, te 
luisteren en lief te hebben. Iemand heeft hen een groot 
onrecht aangedaan. Zij hebben zichzelf verminkt door degenen 
die boven hen stonden te imiteren. Zij hebben de scepter van 
de Vorst in handen genomen. Hoe moeten zij die gebrui¬ 
ken? Zij hebben de tiara van de Paus opgezet. Hoe moeten 
zij de last daarvan dragen? Zij zijn als een clown wiens hart 
is gebroken. Zij zijn als een priester wiens ziel nog niet is 
geboren. Laat allen die Schoonheid liefhebben medelijden 
jegens hen voelen. Al hebben zij zelf de Schoonheid niet lief, 
laat hen toch medelijden jegens zichzelf voelen. Wie heeft 
hen deze gewoonte om te tiranniseren bijgebracht? 

Er zijn nog vele andere dingen waar men op zou 
kunnen wijzen. Men zou erop kunnen wijzen dat de Renais¬ 
sance groots was, omdat toen niet werd getracht enig maat- 
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schappelijk probleem op te lossen en men zich niet bezig¬ 
hield met dergelijke dingen, maar toeliet dat het individu 
zich vrij, in schoonheid en op natuurlijke wijze ontwikkelde, 
waardoor men grootse en individualistische kunstenaars en 
grootse en individualistische mensen had. Men zou erop 
kunnen wijzen dat Lodewijk XIV, doordat hij de moderne 
staat deed ontstaan, het individualisme van de kunstenaar 
vernietigde en alle dingen afzichtelijk maakte doordat zij zich 
in een eindeloze monotonie herhaalden, en ze minderwaardig 
maakte doordat ze zich volledig conformeerden aan de 
regels; en dat hij in geheel Frankrijk al die verheven vrij¬ 
heden om zich te uiten, waardoor tradities op fraaie wijze 
werden vernieuwd en nieuwe methoden één werden met oude 
vormen, vernietigde. Maar het verleden is van geen enkel 
belang. Het heden is van geen enkel belang. De toekomst is 
hetgeen waarmee wij ons moeten bezighouden. Want het 
verleden is wat de mens niet had moeten zijn. Het heden is 
wat de mens niet zou moeten zijn. De toekomst is wat 
kunstenaars zijn. 

Er zal natuurlijk gezegd worden dat een dergelijk 
plan volledig onuitvoerbaar is en tegen de menselijke natuur 
indruist. Dat is volkomen waar. Het is onuitvoerbaar en 
druist in tegen de menselijke natuur. Dat is precies de reden 
waarom het de moeite waard is het uit te voeren en dat is 
precies de reden waarom ik het voorstel. Want wat is een 
uitvoerbaar plan? Een uitvoerbaar plan is ofwel een plan dat 
al bestaat, of een plan dat uitgevoerd zou kunnen worden 
onder de bestaande omstandigheden. Maar het zijn nu juist 
de bestaande omstandigheden waar ik bezwaar tegen heb; en 
elk plan dat deze omstandigheden zou kunnen accepteren is 
verkeerd en onzinnig. De omstandigheden zullen uit de weg 
geruimd worden en de menselijke natuur zal veranderen. Het 
enige dat ik werkelijk weet over de menselijke natuur is dat 
deze verandert. Verandering is de enige hoedanigheid die we 
haar met zekerheid kunnen toekennen. De systemen die falen 
zijn de systemen die uitgaan van de onveranderlijkheid van 
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de menselijke natuur en niet van de groei en de ontwikkeling 
ervan. De fout die Lodewijk XIV maakte was dat hij dacht 
dat de menselijke natuur altijd hetzelfde zou blijven. Het 
resultaat van deze fout was de Franse Revolutie. Dat was 
een uitstekend resultaat. Alle resultaten van de vergissingen 
van regeringen zijn uitstekend. 

Het zij opgemerkt dat Individualisme de mens niet 
benadert met walgelijke huicheltaal over plicht, die alleen 
maar inhoudt dat men doet wat andere mensen willen, omdat 
zij dat willen; en evenmin met gruwelijke huicheltaal over 
zelfopoffering, die alleen inhoudt dat men een onmenselijke 
verminking overleeft. In feite legt het geen enkele claim op 
een mens. Het komt op natuurlijke en onvermijdelijke wijze 
uit de mens zelf voort. Het is het punt waar alle ontwik¬ 
keling naar toe leidt. Het is de verscheidenheid waar alle 
organismen naar toe groeien. Het is de volmaaktheid die 
inherent is aan alle vormen van leven en die elke levensvorm 
zo snel mogelijk probeert te bereiken. En daarom oefent 
Individualisme geen dwang uit op de mens. Integendeel, het 
zegt tegen de mens dat hij niet moet dulden dat er dwang 
op hem wordt uitgeoefend. Het probeert niet de mensen te 
dwingen goed te zijn. Het weet dat mensen goed zijn wan¬ 
neer zij met rust worden gelaten. De mens zal het In¬ 
dividualisme vanuit zichzelf ontwikkelen. De mens is thans 
bezig op die wijze Individualisme te ontwikkelen. Vragen of 
Individualisme uitvoerbaar is, is hetzelfde als vragen of de 
Evolutie uitvoerbaar is. Evolutie is de wet van het leven, en 
evolutie kan alleen in de richting van individualisme gaan. 
Overal waar deze tendens niet zichtbaar is, is sprake van 
kunstmatig onderdrukte groei, van ziekte of van dood. 

Individualisme zal ook onzelfzuchtig en natuurlijk 
zijn. Er is op gewezen dat een van de gevolgen van buiten¬ 
gewoon sterke tirannie van gezag is dat woorden hun eigen 
gewone betekenis volledig hebben verloren en gebruikt wor¬ 
den om het tegengestelde van hun juiste betekenis weer te 
geven. Wat geldt voor de Kunst, geldt ook voor het Leven. 
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Tegenwoordig wordt iemand gekunsteld genoemd wanneer hij 
zich kleedt zoals hij dat zelf wil. Maar door dat te doen 
handelt hij volkomen natuurlijk. Gekunsteldheid houdt in dit 
opzicht in dat men zich kleedt overeenkomstig de opvattingen 
van zijn buurman, wiens opvattingen die van de meerderheid 
en derhalve waarschijnlijk uiterst stompzinnig zullen zijn. Of 
iemand wordt zelfzuchtig genoemd omdat hij leeft op de 
manier die naar zijn mening het meest geschikt is voor de 
volledige verwezenlijking van zijn persoonlijkheid; indien - 
want daar komt het op neer- zijn voornaamste doelstelling in 
het leven zijn persoonlijke ontwikkeling is. Maar dat is de 
manier waarop iedereen zou moeten leven. Men is niet 

zelfzuchtig wanneer men leeft zoals men zelf wil, men is 
zelfzuchtig wanneer men anderen vraagt te leven zoals men 
zelf wil leven. En van onzelfzuchtigheid is sprake wanneer 
men zich niet bemoeit met het leven van anderen en hen met 
rust laat. Zelfzuchtigheid tracht altijd een totale uniformiteit 
van types om zich heen te creëren. Onzelfzuchtigheid erkent 
de eindeloze verscheidenheid van soorten als iets prachtigs, 
accepteert haar, stemt ermee in, schept er vreugde in. Het is 
niet zelfzuchtig zelfstandig te denken. Een mens die niet 

zelfstandig denkt, denkt in het geheel niet. Het is uiterst 

zelfzuchtig wanneer iemand van zijn buurman eist dat hij op 
dezelfde manier denkt en er dezelfde meningen op na houdt 
als hijzelf. Waarom zou hij? Als hij tot denken in staat is, 
zal hij waarschijnlijk anders denken. Als hij niet tot denken 
in staat is, dan is het onmenselijk te eisen dat hij ook maar 

iets denkt. Een rode roos is niet zelfzuchtig omdat zij een 

rode roos is. Zij zou verschrikkelijk zelfzuchtig zijn als zij 
zou willen dat alle andere bloemen in de tuin zowel rood 

als rozen zouden zijn. 

Onder het Individualisme zullen mensen volkomen 
ongekunsteld en totaal onzelfzuchtig zijn; dan zullen zij de 

betekenissen van de woorden kennen en deze in hun vrije, 
heerlijke leven toepassen. En tevens zullen de mensen niet 
zelfzuchtig zijn, zoals nu het geval is. Want een egoïst is 
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iemand die eisen stelt aan anderen, en dat zal de Indivi¬ 
dualist niet willen doen. Dat zal hem geen genoegen ver¬ 
schaffen. Wanneer de mens het Individualisme heeft ver¬ 
wezenlijkt, zal hij ook medegevoel hebben en dat openlijk en 
spontaan uiten. Tot op heden heeft de mens nauwelijks enig 
medegevoel ontwikkeld. Hij voelt alleen mee met pijn, en 
dat is niet de hoogste vorm van medegevoel. Alle mede¬ 
gevoel is hoogstaand, maar medegevoel met lijden is de 
minst hoogstaande vorm. Daaraan kleeft een smet van zelf¬ 
zuchtigheid. De kans is groot dat een dergelijk medegevoel 
ziekelijk wordt. Er zit iets van angst voor onze eigen veilig¬ 
heid in. We werden bang dat wij net zo zouden kunnen 
worden als de blinde of de melaatse, en dat niemand voor 
ons zou zorgen. Het is ook een bijzonder beperkt gevoel. 
Men zou medegevoel moeten hebben ten aanzien van het 
totale leven, niet alleen met de wonden en de ziekten van 
het leven, maar ook met de vreugde en de schoonheid, de 
energie, de gezondheid en de vrijheid van het leven. Hoe 
veelomvattender het medegevoel is, hoe moeilijker het uiter¬ 
aard is. Het vereist meer onzelfzuchtigheid. Iedereen kan 
meeleven met het leed van een vriend, maar het vereist een 
heel edele aard -het vereist in feite de aard van een waar 
Individualist- om mee te leven met het succes van een 
vriend. 

Gezien de hedendaagse spanningen van concurrentie 
en het vechten om een plek. is een dergelijk medegevoel 
natuurlijk zeldzaam en ook wordt het in hoge mate verstikt 
door het immorele ideaal -dat overal zo overheersend is en 
misschien wel het meest verfoeilijk is in Engeland- dat alles 
uniform moet zijn en dat iedereen zich moet conformeren aan 
de regels. 

Medegevoel met pijn zal er natuurlijk altijd zijn. 
Dat is een van de basisinstincten van de mens. De dieren 
die individualistisch zijn, dat wil zeggen de hogere diersoor¬ 
ten, delen dat gevoel met ons. Maar men moet eraan denken 
dat medegevoel met vreugde de totale vreugde in de wereld 
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doet toenemen, maar dat medegevoel met pijn de hoeveel¬ 
heid pijn niet echt doet afhemen. Medegevoel met tering 
geneest de tering niet; dat doet de wetenschap. En wanneer 
het Socialisme het probleem van de armoede heeft opgelost 
en de Wetenschap het probleem van ziekte heeft opgelost, 
dan zal het domein van de sentimentelen afnemen en zal het 
medegevoel van de mens alomvattend, heilzaam en spontaan 
zijn. De mens zal vreugde beleven aan het aanschouwen van 
het vreugdevolle leven van anderen. 

Want door middel van vreugde zal het Individua¬ 
lisme van de toekomst zich ontwikkelen. Christus deed geen 
pogingen de maatschappij te vernieuwen, en dientengevolge 
kon het Individualisme dat hij predikte slechts via pijn of in 
eenzaamheid worden verwezenlijkt. De Idealen die wij aan 
Christus te danken hebben, zijn de idealen van de mens die 
de maatschappij volledig de mg toekeert, of van de mens 
die zich volledig tegen de maatschappij verzet. Maar de 
mens is van nature een sociaal wezen. Zelfs de Thebiaden 
werden uiteindelijk mensen. En de kloostermonnik ontplooit 
wel zijn persoonlijkheid, maar het is dikwijls een verarmde 
persoonlijkheid die hij zo ontplooit. 

Anderzijds oefent de verschrikkelijke waarheid dat 
de mens zich kan ontplooien via pijn een enorme, aantrek¬ 
kingskracht uit op de wereld. Oppervlakkige sprekers en 
oppervlakkige denkers op kansels en podia heben het vaak 
over de verheerlijking van het genot door de wereld en 
jammeren daarover. Maar het komt in de geschiedenis van 
de wereld maar zelden voor dat vreugde en schoonheid het 
ideaal van de wereld waren. De verheerlijking van pijn heeft 
veel vaker de wereld beheerst. Het middeleeuwse geloof, met 
zijn heiligen en martelaren, zijn liefde voor zelfkastijding, 
zijn heftige passie om zichzelf te verwonden, te kerven met 
messen en te slaan met gesels -dat is het ware Christelijke 
geloof en de middeleeuwse Christen is de ware Christen. 

Toen de Renaissance tot de wereld doordrong, en 
kwam met de nieuwe idealen over de schoonheid van het 
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leven en de vreugde om te leven, konden mensen Christus 
niet meer begrijpen. Zelfs in de Kunst is dat te zien. De 
schilders uit de Renaissance schilderden Christus als een 
klein jongetje dat in een tuin of een paleis aan het spelen is 
met een ander klein jongetje, of dat op de arm van zijn 
moeder rust en naar haar, of naar een bloem of een fel¬ 
gekleurde vogel glimlacht; of als een waardig personage dat 
nobel door de wereld gaat; of als een schitterend personage 
dat in een soort extase uit de dood verrijst en tot leven 
komt. Zelfs wanneer zij hem aan het kruis schilderden, 
beeldden zij hem af als een mooie God, wiens lijden hem 
was toegebracht door slechte mensen. Maar zij hielden zich 
niet zo erg met hem bezig. Zij vonden het heerlijk de man¬ 
nen en vrouwen te schilderen voor wie zij bewondering voel¬ 
den, en te laten zien hoe prachtig deze prachtige aarde was. 
Zij maakten ook religieuze schilderijen -in feite maakten zij 
er veel te veel en de eentonigheid van dat soort schilderijen 
en het onderwerp ervan is vervelend en slecht voor de kunst. 
Maar zij legden niet hun hart en hun ziel in dat onderwerp. 

Raphael was een groots kunstenaar toen hij zijn 
portret van de Paus schilderde. Toen hij zijn Madonna's en 
zijn kindekes Jezus schilderde was hij echter helemaal geen 
groots kunstenaar. Christus sprak de Renaissance niet aan en 
dat was uitstekend, want de Renaissance bracht een ideaal 
dat afweek van dat van Christus, en om de ware Christus 
uitgebeeld te zien moeten we ons wenden tot de mid¬ 
deleeuwse kunst. Daar is hij een verminkt en geschonden 
persoon; iemand die niet aantrekkelijk is om naar te kijken, 
want Schoonheid is een vorm van vreugde; iemand die niet 
fraai is uitgdost, want ook dat kan een vorm van vreugde 
zijn: hij is een bedelaar met een schitterende ziel; hij is een 
melaatse met een goddelijke ziel; hij heeft geen bezit of 
gezondheid nodig; hij is een God die zijn volmaaktheid 
bereikt via pijn. 

De evolutie van de mens verloopt langzaam. De 
onrechtvaardigheid van de mens is groot. Het was nood- 
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zakelijk dat pijn werd gepresenteerd als wijze van zelf¬ 
ontplooiing. Zelfs nu is de boodschap van Christus op som¬ 
mige plaatsen in de wereld nog nodig. Niemand die in het 
hedendaagse Rusland leeft zou zijn volmaaktheid langs enige 
andere weg dan via pijn kunnen bereiken. Een paar Rus¬ 
sische kunstenaars hebben zich ontplooid in de Kunst; in 
fictie die middeleeuws van aard is, omdat de toon die erin 
overheerst de toon is van de mens die zich ontplooit door 
lijden. Maar voor degenen die geen kunstenaar zijn en voor 
wie geen andere vorm van leven bestaat dan het leven in de 
realiteit, is pijn de enige mogelijkheid tot volmaaktheid. Een 
Rus die onder het huidige regime in Rusland gelukkig leeft, 
moet ofwel geloven dat de mens geen ziel heeft of, als dat 
wel het geval is, dat het niet de moeite waard is deze te 
ontwikkelen. Een Nihilist die alle gezag verwerpt, omdat hij 
weet dat gezag slecht is, en die alle pijn verwelkomt, omdat 
hij via pijn zijn persoonlijkheid ontplooit, is een echt Chris¬ 
ten. Voor hem is het Christelijke ideaal het enige echte. 

En toch verzette Christus zich niet tegen gezag. Hij 
aanvaardde het keizerlijk gezag van het Romeinse Rijk en 
respecteerde het. Hij duldde het kerkelijk gezag van de 

Joodse Kerk en was niet bereid aan het geweld daarvan 

weerstand te bieden door zelf geweld te gebruiken. Zoals ik 
hiervoor al heb gezegd had hij geen plan voor de herstruc¬ 
turering van de maatschappij. Maar de hedendaagse wereld 
heeft wel plannen. Zij is van plan armoede en het lijden dat 
dat impliceert, uit de weg te ruimen. Zij vertrouwt op 
Socialisme en Wetenschap als de daarvoor te gebruiken 
methoden. Het einddoel is een Individualisme dat zich uit in 
vreugde. Dat Individualisme zal veelomvattender, vollediger, 
mooier zijn dan Individualisme ooit is geweest. 

Pijn is niet de hoogste vorm van volmaaktheid. 

Pijn is slechts iets tijdelijks en een protest. Zij verwijst naar 
een verkeerde, ongezonde, onrechtvaardige omgeving. Wanneer 
het verkeerde, de ziekte en het onrecht verwijderd zijn, zal 

er niet langer plaats zijn voor pijn. Zij was iets geweldigs, 


49 


maar ze is bijna voorbij. Het domein van de pijn wordt met 
de dag kleiner. 

En de mens zal de pijn ook niet missen. Want 
waar de mens naar op zoek was, was niet pijn of genot, 
maar gewoon het Leven. De mens heeft getracht intens, vol¬ 
ledig, volmaakt te leven. Wanneer hij dat kan doen zonder 
anderen dwang op te leggen of zelf ooit dwang te ondergaan, 
dan zal hij geestelijk en lichamelijk gezonder zijn, dan zal 
hij beschaafder en meer zichzelf zijn. Genot is de test van 
de Natuur, haar keurmerk. Als de mens gelukkig is, is hij in 
harmonie met zichzelf en zijn omgeving. Het nieuwe Indivi¬ 
dualisme -en het Socialisme werkt in dienst daarvan, of het 
dat nu wil of niet- zal volmaakte harmonie zijn. Het zal 
zijn wat de Grieken trachtten te bereiken, maar -behalve in 
het Denken- niet volledig konden bereiken, omdat zij slaven 
hadden en die te eten gaven; het zal zijn wat de Renaissance 
trachtte te bereiken, maar -behalve in de Kunst- niet vol¬ 
ledig kon bereiken, omdat men slaven had en die liet ver¬ 
hongeren. Het zal alomvattend zijn, en zo zal ieder mens 
zijn volmaaktheid bereiken. Het nieuwe Individualisme is het 
nieuwe Hellenisme. 
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George Woodcock: 'De meest ambitieuze bijdrage aan 
het anarchisme in de literatuur van de jaren 1890 was 
ongetwijfeld Oscar Wilde's De menselijke ziel onder 
het Socialisme 


